Butelia din mînă, pentru aragazul de la bloc

Publicat în Dilema Veche nr. 125 din 15 Iun 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Mă uimeşte piaţa Veteranilor de fiecare dată cînd ajung aici. Aceeaşi mafie ţigănească la tarabe, aceleaşi băbuţe care îşi vînd caşul şi laptele pe bordură, aceleaşi căpşuni stricate şi ţuici "la botul calului", iar din cînd în cînd, mai înfloreşte printre buticurile cu "orice la treizeci de mii" şi cîte o bodegă cu alură "de centru" sau cîte un fast-food plin de-o "eleganţă" made in Militari. Mai exact, mochetă verde pe asfalt, imitînd gazonul, flori artificiale roz, mese din lemn şi hamburgeri uriaşi "cu de toate", pe care ţi-i aduc într-o oră. Muşterii sînt puţini că-i mai ieftin la chioşc, aşa că poţi surprinde un scurt taifas între unica angajată a localului, mică, neagră şi crăcănată, şi un client "din cartier", mare, bronzat şi cu muşchi, care înfulecă o pizza, cu bere "la ofertă". Tema discuţiei: "transhumanţa" de la ţară la oraş. Femeia mărturiseşte că "soţu'" a venit cu ideea ca să înceapă "nu ştiu ce afaceri cu un văr", dar din nefericire afacerea n-a mers şi el tot şomer a rămas, noroc că ea şi-a găsit repede slujbă la fast-food. De descurcat se descurcă de la o lună la alta, îi mai ajută şi familiile rămase la ţară, dar o problemă încă persistă, cea a acomodării. "Păi, io la ţară cînd aveam butelia mea, ştiam cînd o încarc şi cît o să mă ţină, adică ştiam cît mă costă exact pe lună, mai găteam vara şi la plita cu lemne din curte, dar acu', cu aragazul, pot consuma cît vreau şi întreţinerea e mereu la fel, adică mare!" - se plînge femeia. Are aceleaşi necazuri şi cu "lumina", şi cu apa, "că acasă munceam în grădină pînă seara, dup'aia intram în casă ruptă, mă uitam o oră la teve şi mă culcam... aicea ce să fac, cînd plec de la servici la şase? Treb'e să intru în casă, că doar n-o să stau pe străzi, aprind luminile, televizorul arde pînă mă culc... cosum mai mult, plătesc!". Femeia e disperată că nu mai poate să-şi "contorizeze" viaţa, iar în contoarele pentru apă rece şi apă caldă nu are încredere, căci i-a spus ei o vecină: contoarele astea fură! "Dau drumul la apă caldă şi, pînă vine caldă, juma' de oră e rece, iar p'aia ţi-o calculează tot caldă, nu-i aşa?" Aşa că cel mai cinstit se dovedeşte a fi să-ţi încălzeşti apă pe aragaz, măcar pentru gaze plăteşti o sumă fixă. "Io cu soţu' ne-am pus contoare, că aşa şi-a pus toată lumea din bloc, că doar n-o să plătim noi toate scursurile, dar de multe ori pun o oală mare pe foc, umplu cada şi gata! Ce, nu-i mai bine aşa?" Clientul înfulecă pizza, o ascultă cam neatent, dă din cap, ea aleargă ca să mai facă un hamburger cu "de toate". Probabil că de la fast-food "se scoate" şi cu ceva ketchup sau muştar pe gratis, poate că din resturile de varză mai face o varză la cuptor uneori, că tot arde gazul de pomană. Se întoarce însă destul de repede la masa tipului cu muşchi şi i se plînge iarăşi că la bloc "se cam fură", adică dispar becuri de pe paliere, preşurile de la uşi, tomberoanele de gunoi. La ea, la ţară, nimeni nu-i lua nici măcar o ulucă din gard. Şi nu-i mai place că seara se strîng toţi golanii în faţa scării, beau bere şi fac mizerie - "toată scara e numa' coajă de sămînţă, păi ce, e frumos aşa?". Îmi aminteşte că ea, cînd era de vîrsta lor, e drept că se mai ducea sîmbăta la discotecă, dar în rest nu prea ieşea din curte. "Numai babele stăteau la poartă că se plictiseau... noi, tinerii, cu munca, cu şmotru' de dimineaţa pînă seara! Da' aicea ziua îs babele că n-ai loc de ele să intri în bloc, seara îs vagabonzii ăştia!" Clientul a terminat pizza, gîlgîie din bere, după care vrea să plătească. Femeia îşi dă seama că aproape numai ea a vorbit tot timpul şi se simte datoare să-l întrebe, măcar din politeţe, care mai e viaţa lui. "Şi tu unde mai munceşti acuma?" "La Carrefour, lucrător comercial!" "Păi, e bine! Îţi mai iese şi ţie cîte ceva, nu?" Zîmbeşte cu subînţeles. "Nu prea iese că au camere de supraveghere peste tot. Nu poţi scoate mai nimic de acolo!" Femeia îl căinează şi se pare că sîmburele schimbării de mentalitate a încolţit şi în piaţa Veteranilor. Simţul proprietăţii este dezvoltat doar cînd e vorba de flacăra ta de aragaz, dar în rest, dacă ai putea să găteşti varza patronului pe plita încinsă a comunităţii, unde nu te costă nimic, ar fi foarte bine. Iată avantajele vieţii la oraş: tot ce-i al tău e al tău, tot ce e al altuia ar putea deveni, cu un minimum de efort, şi al tău. Şi începe să mi se facă brusc dor de cîrciumile săteşti care sînt de fapt magazine mixte, unde oamenii nu mănîncă pizza, dar beau pentru că îi toacă nevestele la cap şi îi trimit să încarce buteliile, iar ei beau şi banii de butelie, şi tot!

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.