În fiecare an, septembrie

Publicat în Dilema Veche nr. 760 din 13-19 septembrie 2018
În fiecare an, septembrie jpeg

Sînt ani mulți, peste 25, de cînd nu mai particip direct, ca elev sau ca învățătoare, la prima zi de școală. Văd, însă, în fiecare an, trecînd pe lîngă mine părinți și copii grăbiți, fără uniforme, fără flori, cu ghiozdanele încă suportabile și cu chipul încă bucuros. Îi privesc și îi ascult: sfaturi, curiozități, observații, iritări, glume, „Ai pus în ghiozdan mîncarea?“, „Cînd vii să mă iei?“, „Să fii atent la ce îți spune doamna!“, „Cu cine stau în bancă?“ etc.

Odată cu ei, în fiecare an, retrăiesc, în gînd, vremurile în care eram eu însămi elevă. Noul an școlar începea, de fapt, în ultima zi de școală a precedentului, atunci cînd primeam manualele pentru clasa următoare. Le citeam din scoarță-n scoarță, febril, pe toate, ca pe niște cărți de povești. Tot în vacanța de vară lucram la ceea ce s-ar numi astăzi „auxiliare“, propriile noastre „auxiliare“: caietul de lecturi – în care povesteam cărțile din lista obligatorie de citit pentru vacanță, caietul de ortograme, în care scriam, pentru fiecare „sa“, „s-a“, „ia“ „i-a“, propoziții proprii sau culese din cărți, caietul de „vocabular“ sau de „expresii frumoase“ în care notam cuvinte sau citate neobișnuite din lecturile proprii. Pentru fiecare dintre ele decupam din revistele pentru copii imagini potrivite textului. În septembrie, începeau cumpărăturile: rechizite, uniforme, pantofi negri cu barete, bentițe și cravate de pionier. Și rugămințile nerăbdătoare către părinți să pornească mai repede pregătirile. Pe 14, casa toată era un maldăr de foi albastre de hîrtie, etichete, creioane, ghiozdane. Mama „îmbrăca“ zeci de manuale și caiete în hîrtie sau plastic, după ce le sorta: cele mai importante, mai des utilizate, precum cele folosite la orele de limba română sau matematică, primeau coperte de plastic, caietul de biologie, folosit doar de două ori pe săptămînă și care avea o formă atipică, primea hîrtie albastră. Decupa apoi „colțare“ din carton pentru paginile de caiet (ca să nu le îndoim în timp ce scriem) și scria etichetele: nume, prenume, clasa, materia. „Linia“ caietele, adică trasa, pe fiecare pagină, o linie verticală ca să ne fie mai ușor să ordonăm textul în pagină. Umplea stilourile cu cerneală, tăia dreptunghiuri de sugativă, ascuțea creioanele, umplea penarele, călca uniformele uscate, apretate (cu făină) și apoi umezite (ca să se netezească mai ușor sub fierul de călcat), în timp ce noi, copiii, probam pantofii noi și aliniam pe canapea toate obiectele de care aveam nevoie a doua zi. Între două tăieturi cu foarfeca și trei uniforme călcate, primeam indicații: „Dacă ai greșit, nu ștergi cu guma, că rupi foaia, taie cu o linie subțire și scrii mai departe“, „Nu mîncați deasupra caietelor, că le pătați“, „Nu apăsa pe peniță, că se rupe“, „Dacă nu ești sigură, scrie mai întîi pe maculator, apoi pe «curat»“. Un ritual făcut aproape 15 ani la rînd, pentru toți cei trei copii (eu și surorile mele).

Pe 15 septembrie dimineața, orașul devenea febril: în autobuze sau pe străzi – o mare de copii și de părinți, din care nu se vedeau decît sute de bentițe (urîțele), pampoane (panglici, la fel de urîțele, prinse în părul fetițelor), cămăși albastre, sarafane negre (parcă mai urîțele decît toate) și buchete de gladiole (greu de descris).

Începutul școlii era un moment special pentru întreaga comunitate: părinții, vecinii, vînzătoarele de la librărie sau cofetărie, dascălii, prietenii; pentru toți, 15 septembrie era un subiect intens dezbătut. Ne bucuram în fiecare an de el, deși erau puține motive reale de bucurie, pe atunci: bănci roase și incomode, manuale uzate și încărcate de balast ideologic, frig crîncen sau căldură insuportabilă, drumuri lungi bătute cu piciorul, dascăli aspri și directori de școală nemiloși cu regulile. Și, peste toate, un viitor tulbure, mai curînd sumbru. Nu regret vîrsta și nici timpurile de atunci, regret doar frisonul simțit în așteptarea școlii: curiozitatea, nerăbdarea, candoarea cu care întîmpinam fiecare 15 septembrie. Pe toate le-am pierdut, copleșită de numeroasele „începuturi“ de tot soiul din viața mea de adult, pline de îndoieli, temeri, neliniști, oboseli. 

Maria Iordănescu este psiholog.

Foto: adevarul.ro

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.