Jumătate de veac

Publicat în Dilema Veche nr. 698 din 6-12 iulie 2017
Jumătate de veac jpeg

● Gabriel García Márquez, Un veac de singurătate, traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, RAO, 2015.

● Dasso Saldívar, Călătoria spre obîrşie, traducere de Tudora Şandru Mehedinţi, RAO, 2016. 

„În seara aceea de la mijlocul lui iulie 1947, a ajuns la pensiunea studenţilor, a urcat scările pînă la etajul doi, a intrat în camera pe care o împărţea cu un coleg, şi-a scos haina şi pantofii şi s-a trîntit pe pat. Deschizînd cărţulia cu coperte cenuşii a văzut că era tradusă de Jorge Luis Borges, despre care nu ştia încă nimic, şi a început să citească: «Într-o bună dimineaţă, cînd Gregor Samsa se trezi în patul lui, după o noapte cu vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-o gînganie înspăimînătoare. Zăcea întins pe spatele său tare ca o carapace şi, cînd ridica puţin capul, îşi vedea abdomenul cafeniu boltit în sus…» Gabriel a închis emoţionat cartea, scoţînd un strigăt de uimire. «Drace!», şi-a amintit pe loc, «păi aşa vorbea bunica!»“ Biografia dedicată de Dasso Saldívar lui García Márquez nu se citeşte tocmai ca un roman, dar astfel de pasaje sînt frecvente în cele aproape 600 de pagini însoţite şi de fotografii, scrise cu multă căldură (poate chiar cu prea mult entuziasm şi admiraţie) şi doldora de informaţie (uneori chiar în exces). Biografia acoperă însă doar jumătate din viaţa scriitorului, se încheie în momentul publicării romanului Un veac de singurătate, care l-a propulsat pe García Márquez în culmea gloriei literare şi de la publicarea căruia, pe 30 mai 1967, s-a împlinit luna trecută jumătate de veac.

Biograful tratează istoria familiei Márquez aşa cum scriitorul o făcuse cu familia iconicului său personaj, colonelul Buendía. De altfel, legăturile biografiei cu romanul realismului magic sînt surprinzător de numeroase şi de profunde. Descoperi, deopotrivă înduioşat şi, poate, dezamăgit, că multe din personajele şi scenele memorabile din roman nu sînt ficţiune pură, ci au un corespondent în copilăria scriitorului, de la figura bunicului, colonelul Nicolás Márquez, cel care ucisese un bărbat în duel, la călătoria pe care, copil fiind, a făcut-o împreună cu mama sa în Aracataca (satul care a inspirat magicul Macondo) pentru a vinde casa bunicilor în care se născuse. Dasso Saldívar urmăreşte ca un detectiv toate obsesiile scriitorului sublimate în literatură: „García Márquez nu va pleca niciodată din casa din Aracataca“, scrie el. Într-o carte-interviu tradusă şi la noi, Parfumul de guayaba (Curtea Veche, 2002), scriitorul mărturisea că moartea bunicului, pe cînd el avea doar zece ani, l-a lăsat cu o mare frustrare „fiindcă tata niciodată nu i-a putut lua locul“. Or, această nostalgie faţă de familia şi de casa copilăriei, faţă de „obîrşie“, este cheia Veacului de singurătate, unde familia este un fel de suprapersonaj (fragmentul de mai jos, cu urmărirea firului de sînge, ar putea fi o metaforă). Scena întoarcerii în Aracataca pentru vînzarea casei natale este intriga biografiei scrise de Dasso Saldívar, care surprinde foarte bine revelaţia timpului, marea temă a literaturii lui García Márquez („Mă despărţea de sat nu depărtarea, ci timpul“), cel care avea să descopere cu pasiune autori precum Faulkner, Joyce, Virginia Woolf (Doamna Dalloway l-a influenţat major), Dos Passos, Hemingway, Caldwell şi Saroyan. Cumva e straniu să descoperi că realismul magic a venit dinspre proza psihologizantă a fluxului conştiinţei anglo-americană altoită pe nostalgia etnică latino.

Procesul scrierii Veacului de singurătate este spectaculos, la fel şi etimologia africană a numelui Macondo: copac tropical şi joc de noroc (scriitorul cochetase iniţial cu numele Barranquilla). García Márquez împlinise 38 de ani, era căsătorit, avea doi copii mici, pu-blicase cîteva cărţi, scrisese cîteva scenarii de film, renunţase la jurnalism şi devenise copywriter într-o agenţie de publicitate. Pe lîngă Álvaro Mutis, Carlos Fuentes ori Mario Vargas Llosa, scriitorii generaţiei sale, el era doar o promisiune. Dasso Saldívar povesteşte cum scriitorul a închiriat împreună cu familia o casă la marginea oraşului şi, vreme de ceva mai mult de un an, a scris romanul istoriilor vastei familii Buendía şi al destinului apocaliptic al oraşului Macondo ducînd un stil de viaţă auster, fiind nevoit să vîndă nu doar maşina şi televizorul, dar şi uscătorul de păr al soţiei. Mîncau ce le aduceau prietenii şi ce primeau pe credit de la băcănia de cartier: „Ajunseseră doi naufragiaţi ai supravieţuirii zilnice“.

Sudamericana, editura argentianiană înfiinţată de Jorge Luis Borges şi care îi publica pe Juan Carlos Onetti şi pe Julio Cortázar, i-a acceptat manuscrisul, iar tirajul primei ediţii a fost de opt mii de exemplare, cifră care l-a panicat pe scriitor prin enormitatea ei (Colonelului nu are cine să-i scrie se vînduse în cîteva sute de exemplare). După cîteva luni, editura era complet depăşită de comenzile venite de pe continentul sud-american: se vorbea despre Un veac de singurătate fără ca acesta să existe în librării, pentru că editura rămăsese fără hîrtie. În următorii ani romanul se vînduse, fără a socoti ediţiile-pirat, în două milioane de exemplare doar în America de Sud şi se tradusese în toată Europa, fiind premiat cu Meilleur Livre Étranger, Chianchiano şi Neustadt International Prize. În 1982, García Márquez devenea primul columbian căruia i se acorda Nobelul literar.

Prima traducere românească datează din 1971 (se pare că n-ar fi fost făcută din spaniolă) şi i-a aparţinut lui Mihnea Gheorghiu. Acum, Tudora Şandru Mehedinţi semnează o nouă traducere, foarte elegantă, cu o frază muzicală („răbdarea de neimaginat a dezamăgirii“, „împăunîndu-se cu împăcarea“) şi redă prezentului Veacul de singurătate.

*****

Gabriel García MÁRQUEZ
Un veac de singurătate (fragment) 

Acesta a fost poate singurul mister care nu s-a dezlegat niciodată în Macondo. De îndată ce José Arcadio a închis uşa dormitorului, împuşcătura unui pistol a răsunat în toată casa. Pe sub uşă a ieşit un fir de sînge, a traversat salonul, a ajuns în stradă, şi-a curmat cursul drept pe trotuarele accidentate, a coborît scări şi a urcat parapete, a trecut fără să se oprească pe Strada Turcilor, a luat-o la dreapta la un colţ şi la stînga la altul, s-a întors în unghi drept în faţa casei familiei Buendía, s-a strecurat pe sub poarta închisă, a traversat salonul pentru vizite lipindu-se de pereţi ca să nu păteze covoarele, a continuat prin salonul celălalt, a ocolit masa din sufragerie făcînd o curbă amplă, a înaintat prin veranda cu begonii, s-a prelins fără să fie văzut pe scaunul Amarantei care făcea o lecţie de aritmetică cu Aureliano José, s-a vîrît prin hambar şi a apărut în bucătăria unde Úrsula se apuca să spargă treizeci şi şase de ouă pentru pîine.

„Sfîntă fecioară!“, a strigat Úrsula.

S-a luat după firul de sînge şi, căutîndu-i obîrşia, a trecut prin hambar, apoi prin veranda cu begonii unde Aureliano José cînta trei şi cu trei fac şase şi şase şi cu trei fac nouă, a traversat sufrageria şi saloanele şi a continuat în linie dreaptă pe stradă, a cotit-o la dreapta şi apoi la stînga pînă pe Strada Turcilor, fără să-şi dea seama că încă mai purta şorţul de bucătărie şi papucii de casă, a ajuns în piaţă şi a intrat pe poarta unei case unde nu fusese niciodată, a împins uşa dormitorului şi aproape s-a sufocat de mirosul de praf de puşcă ars, a dat peste José Arcadio trîntit cu faţa în jos pe podea, peste jambierele pe care tocmai şi le scosese, şi a văzut capătul firului de sînge care încetase să mai curgă din urechea lui dreaptă. Nu s-a găsit nici o rană pe trupul lui şi nici nu s-a descoperit arma.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.