S-a spart gaşca

Publicat în Dilema Veche nr. 370 din 17-23 martie 2011
S a spart gaşca jpeg

● Dan Lungu, În iad toate becurile sînt arse, Editura Polirom, 2011. 

Dacă în romanul precedent (Cum să uiţi o femeie, 2009), protagonistul era părăsit de iubita sa care lăsa în urmă un foarte concis bilet de adio, situaţie ce-i dezechilibra viaţa şi obiceiurile sociale, de data aceasta, bărbatul, pe nume Victor, este cel care ajunge în punctul în care se mută la bătrîna lui mamă, fără a-i da vreo explicaţie soţiei. Doar că prea multe nu se schimbă în viaţa lui de bărbat ratat întreţinut de femei. N-a fost în stare să-şi păstreze slujba de taximetrist şi tot ce face e să bea în continuare şi să se uite la televizor. Are revelaţia faptului că Veronica, soţia sa, a devenit doar copia iubitei vesele şi rebele de altădată, „o soţie vitregă“, care nu i-a făcut copii şi de care s-a înstrăinat în timp, iar acest lucru nu face decît să-i crească nostalgia faţă de perioada din liceu, faţă de „libertatea, bucuria şi inocenţa“ de atunci, cînd bea împreună cu gaşca şi se ţinea toată ziua de băşcălie, cînd nu trebuia să muncească şi, în general, viaţa trecea fără griji fiind toată numai o „dixtracţie“ încărcată cu pălăvrăjeală, alcool şi lene. Victor simte „gustul putreziciunii“ tot mai distinct şi are, astfel, certitudinea că în viaţă totul merge de-a-ndoaselea, că existenţa sa e o jalnică supravieţuire, prin inerţie şi plictiseală, a propriei adolescenţe, că zilele sînt „compacte, de plumb, şcăzîndţ ca o fisă într-un tonomat de trăit“... Bărbat în toată firea, Victor constată că nu există viaţă după gaşcă: „Viaţa unui om e o clădire care se scufundă, în fiecare an, în fiecare lună, minut sau secundă; partea cea mai frumoasă a clădirii lui e în adîncul mlaştinii“.

Romanul e construit pe două planuri, astfel că, în paralel cu prezentul searbăd al lui Victor (narat la persoana a treia), îl ascultăm pe Franzelă (porecla lui din adolescenţă) povestindu-şi nostalgic aventurile cu nepreţuita gaşcă, din care mai făceau parte Fasolă, Paganel, Văru, Băstîrcă, Stupidu şi Capalb, nişte crai de cămin studenţesc din comunism, adolescenţi beţivani traşi la indigo, care-şi petreceau zilele în cîrciuma „Pufoaica ruptă“, fără griji şi fără frică de nimic: „Ne durea-n paişpe de politică şi de Ceaşcă, n-aveam în sfeclă decît dixtracţia, adică macheală, gagicăreală şi muzici; nici haleală nu ne trebuia; la orice bairam, cuvîntul de ordine era: mîncarea-i fudulie, băutura-i temelie“. Cînd nu trec pe la liceul care seamănă „cu un batalion disciplinar, în care puteai fi repartizat drept pedeapsă“, cei şapte frecventează, petrec şi beau cot la cot cu „tot felul de ciumegi cu ştoarfele lor borîte, şmenari unsuroşi cu piţipoance boite pînă-n călcîi, gîrtani duri cu fufe rîzăreţe, golăneţi doi-la-legătură cu penale de cartier...“

Aceste capitole extrem de savuroase în care vorbeşte Franzelă (şi care alcătuiesc, de fapt, povestirea omonimă din volumul de proză scurtă Băieţi de gaşcă, apărut în 2005) sînt scrise în limbajul colorat al grupului de băieţi teribilişti, miştocari şi mitocani, răi şi adesea proşti de gură, şmecheri puşi pe băutură, bătaie, farse, dar, mai ales, pe vrăjeli şi pe o băşcălie continuă, care rîd de tot şi de toate, care se înfruntă şi „se fac“ permanent din vorbe afurisite, zicale, jocuri de cuvinte, înjurături şi expresii încărcate de eufemisme şi termeni argotici. Limbajul, deopotrivă spiritual şi licenţios, este modul acestor vagabonzi alcoolici de a se legitima în propriul grup, dar şi de a se delimita de convenţiile sociale, de a-şi afirma şi celebra diferenţa, libertatea şi nebunia.

Prins între nostalgia după depravarea senină şi veselă din adolescenţă şi responsabilităţile apăsătoare şi plictisitoare ale maturităţii şi căsniciei, Victor încearcă o evadare simbolică în copilărie şi acceptă să însoţească nişte străini care vor să ducă nişte cadouri de Crăciun copiilor dintr-un centru de reabilitare psihomotorie, aflat în chiar satul unde a copilărit. Lăsat singur cu copiii suferinzi de sindromul Down, se îmbată şi, într-un act cvasi-inconştient în care amestecă revolta, egoismul şi, poate, invidia, atentează la inocenţa lor. Cu amintirile adolescenţei tatuate pe pielea creierului, conform propriei expresii, Victor supravieţuieşte morţilor sale interioare, dar numai pentru a rămîne în întunericul ratării şi al rătăcirii perpetue printre propriile deznădejdi şi dezamăgiri de viaţă. Semnificaţia titlului cărţii se conturează cu ajutorul a două episoade, ambele ireale: imaginea unui vis în care el se înfiletează în locul unui bec şi replica imaginară a soţiei sale pe care o „aude“, la un moment dat, beat fiind. Orice gaşcă a tinereţii se sparge, iluziile mor treptat, la maturitate viaţa e un iad, iar oamenii sînt deja arşi.

Alternanţa celor două perspective narative şi registre, cel tern al prezentului căsătoriei şi cel colorat al trecutului găştii, creează şi întreţin contrastul, dar oferă şi ritm, şi fluenţă lecturii. De altfel, oralitatea şi limbajul argotic sînt un adevărat tur stilistic de forţă şi Dan Lungu trebuie să fi resimţit din plin concurenţa propriei povestiri în momentul în care s-a decis să construiască în juru-i un roman. Cumva, poate chiar şi din cauza acestei structuri impuse, cartea nu reuşeşte să aibă, totuşi, un climax. Opoziţia familie-gaşcă, savoare-blazare, viaţă-moarte, aşa cum se creează încă de la început, avansează paralel şi liniar pînă la ultimul capitol mai degrabă ambiguu, decît deschis, mai mult oprit, decît final, oricum soft. Îşi descoperă Victor vocaţia de a lucra cu copiii şi se salvează, ori va rămîne doar un beţivan prins în plasa fatală a vieţii de după tinereţe? Mai degrabă, varianta din urmă, dar chiar şi aşa titlul (semnificaţia lui) este mult prea întunecat faţă de conţinutul romanului în care ideea morţilor interioare succesive ale personajului revine insistent, dar cam forţat, căci Victor nu este, totuşi, acel tip de personaj introspectiv, cu idealuri elevate etc. Apoi, soţia este, dpdv narativ, un personaj cam ignorat sau, oricum, caricaturizat: părăsită de bărbat, femeia îşi ia o pisică, apoi dă în damblaua religiei şi, în general, n-are nimic de spus. De ce n-ar constata şi Veronica faptul că Victor a ajuns copia iubitului spiritual şi sensibil din liceu, „un soţ vitreg“ etc.?

Roman deopotrivă al nostalgiei după inocenţa, libertatea şi nebunia tinereţii, dar şi al morţii iluziilor, al revelaţiei vîrstelor ireversibile, al procesului implacabil al îmbătrînirii, În iad toate becurile sînt arse este o carte despre dezamăgirea şi frica de a trăi, căci, aşa cum are senzaţia Victor la un moment dat, „viaţa e un tub care se îngustează pe măsură ce înaintezi; asta te obligă să te apleci, tot mai mult şi mai mult“.  

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.