Am fost mac

1 iunie 2020
„Luați l acasă” jpeg

Sînt cea mai scundă din grupa de la grădiniță, noi îi spuneam „cămin”, pentru că rămîneam acolo pînă la 6 seara, cînd ieșeau părinții de la serviciu. Nu-mi reușeam să-mi țin niciodată picioarele în poziția de balerină, cum ne învățaseră. Serbarea de 1 iunie se apropia. Trebuia să urcăm pe o scenă mare, cea de la Casa de Cultură a Sindicatelor, din oraș. Se construise pentru noi o coregrafie întreagă, în care fiecare fetiță interpreta cîte o floare și ieșea din rînd pentru a o face să strălucească. Educatoarele și o profesoară de gimnastică își puseseră în acest proiect toată energia.

„Așa, de la capăt, haideți, concentrați-vă!”, strigau ele. Și noi - viorelele, ghioceii, crizantemele – trebuia să ne facem numărul în fața clasei. Totul mi se părea greu și la fiecare ieșire la rampă simțeam că mi se oprește inima și că n-o să mai pornească niciodată. Încă n-aveam costumele. Ele urmau să fie închiriate în preziua spectacolului. De activitatea aceasta vreo cîteva săptămîni au depins toate viețile noastre mici și nesigure. Cînd mă puneam seara în pat, repetam în gînd pașii, de frică să nu mă încurc a doua zi. Și îmi doream ca, a doua zi, picioarele să mă asculte și să nu mai tremure ca două bețe amețite. N-aveam nici un chef să fac parte din grupul acela, dar nu ne întreba nimeni. Așa că tot ce mă interesa era să nu-i fac pe ai de rîs, împiedicîndu-mă.

Nu mai știu cine se ocupase de costume. Cînd a venit momentul repetiției generale, în sala mare, le aveam. Îmi intrase bine în cap că o să fiu mac, dar încă nu aveam reprezentarea florii pe care urma s-o interpretez. Două piruete cu mîinile ridicate deasupra capului, doi pași la stînga, apoi la dreapta, două aplecări spre public, pe astea le puteam spune și în vis. A venit momentul costumării. Macul meu era făcut dintr-o fustă cu tutu, roșie, și un body de aceeași culoare, cu bretele. Pe cap mi s-a pus un fel de bonețică de dantelă. Îmi plăcea, dar nu mă imaginam îmbrăcată așa. Am fost dintre copiii care n-au acceptat ușor cu ce să se îmbrace și i-am făcut mulți nervi maică-mii în copilărie și, apoi, în adolescență, pe tema asta.

Spectacolul a fost o reușită în general, dar pentru mine un dezastru. Am încurcat mișcările. „Ana, cum ai putut să strici macul?”, m-a întrebat profesoara, cînd am ieșit din scenă. N-am știut ce să-i răspund, dar lacrimile mi-am căzut pe petalele lui de material diafan și am vrut să-mi șterg complet din minte momentul acela. Atît de tare, că uitasem complet că, în viața asta am fost, cîndva, un mac, pe o scenă, alături de alte fetițe, care și-au asumat mult mai bine florile cu care au fost costumate.

Și, poate, nici nu mi-aș fi adus aminte, dacă n-aș fi primit de curînd o poză cu un mac de-o delicatețe infinită, cules de pe un cîmp îndepărtat. 

Nici de ce nu am purtat niciodată roșu nu mai știam. Acum vreo doi ani, cînd am făcut un shooting pentru coperta unei reviste, alături de alte scriitoare, m-am panicat cînd am aflat că o să ne îmbrăcăm, toate, în roșu. Cu siguranță, tot macul acela invizibil era de vină.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.