acolo nu ţi se-ntîmplă nimic. fereastra de termopan
e blocată în caz c-ai
avea o idee. uşa e lîngă asistente ş-oricum
dum vine cu pastile la şase.
busulfan. dum
nezeul din românia nu le are pe listă.
îmi lasă linia de pastile
pe care scrie ba în germană ba
în engleză
italiană
ce e de luat dimineaţă
ce e de prînz şi ce e seara cam un pumn de pastile
şi doi litri de apă.
camerei de luat vederi nu-i pasă. te uiţi urît
la ea şi-a doua zi vineri psihologul. o doamnă. se aşază pe scaun
oftează
şi te întreabă exact ca în cărţi. mi-a zis că
a citit de curînd un roman. sînteţi fericită vă-ntreb
zic şi eu.
dum s-a ridicat de pe scaun n-a mai venit.

iau pastile şi mă gîndesc regulat la nimic. mă uitam
pe facebook şi vedeam că oamenii se plictisesc. mă gîndesc cum
o să mă plictisesc şi eu
cînd o să ies de la transplant medular. închid ochii
dar lumina albă nu mai soseşte. dum
nu mai vrea să se bage. din oglindă se uită unul cu ochii goi.
ne cunoaştem. nu mă bag nici eu pentru el. mă uit mult timp
în oglindă
degeaba

din volumul foarte foarte aproape, Casa de Pariuri Literare, 2014.

Citiţi aici recenzia cărţii.