Cînd mori pe scară

Publicat în Dilema Veche nr. 125 din 15 Iun 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Cînd mori pe scară, eşti pus pe masa din sufragerie. Acolo e mai mult loc. Ţi se aprind lumînări, atît înăuntru, în apartament, cît şi pe scară, lîngă uşă. Îţi este adus coşciugul, dar îţi este lăsat la intrare, pe palier, într-o poziţie incomodă pentru restul locatarilor, dar numai de asta nu-ţi arde ţie în clipele respective, adică să-ţi mai ceri scuze că invadezi cu moartea ta, de care n-au nici un chef, viaţa lor, de care nici tu nu mai ai nici un chef. Cînd mori pe scară, stai, ca atunci cînd mori la ţară, trei zile la vegheat. Tot pe masa din sufragerie, dar şi cu uşa de la apartament, deschisă. Să iasă cică mai uşor sufletul din tine. De parcă pentru asta ai nevoie de trei zile, îţi spui, de acolo de sus unde eşti acum, mustăcind amuzat la privirea întregului ritual. Dar zîmbeşti indulgent, că aşa e, cu tradiţiile astea, trebuie respectate, chiar dacă eşti urban. Cînd mori pe scară, dacă holul de la intrare, cel de leagă uşa exterioară cu sufrageria, dă exact pe palier, asta e, te văd toţi locatarii, cum stai acolo, întins şi rece. Şi cei pe care îi cunoşti, dar şi ceilalţi, pe care nu i-ai văzut în viaţa ta. O vezi (şi mai că-ţi vine să te ridici, aşa, într-un buhuhu mic), pe tanti de la trei care şi acum, cu aviara asta, încă ţine, domnule, găini pe balcon şi spune că ele n-au cum să ia, că ele sînt perfect sănătoase. Şi-ţi aduci aminte, privind-o cu coada ochiului cum îţi aprinde lumînare la picioare, ce scandal i-ai făcut atunci cînd şi-a luat cocoşul, de parcă erai la armată, nu la bloc, cînd la cinci dimineaţa fix se dădea fix deşteptarea. Şi ea zicea, ca în bancul cu capra, că da, că are cocoş, dar că Micki al ei nu deranjează pe nimeni şi că, pînă la urmă, este casa ei şi că are dreptul să facă ce vrea la ea acasă. Şi dacă o superi, poate aduce şi porci (că are relaţii la Primărie) şi atunci taci din gură de frică să nu-şi pună planul în aplicare. O vezi acum făcîndu-şi cruce şi dînd din cap, bolborosind ceva suspect din care înţelegi doar "de morţi numai de bine". Că dacă mori pe scară şi pui stativ cu lumînare în faţă, asta e, toţi îţi aprind lumînare, şi cei pe care îi placi, dar şi ceilalţi. Că dacă nu-ţi aprind, o să le iasă vestea pe scară, apoi pe bloc, că "au trecut aşa, ca nesimţiţii prin faţa mortului, şi o lumînare n-au aprins şi ei". Cînd mori la bloc şi stai pe masa din sufragerie cu vedere la palier, mai vezi şi invitaţii ocazionali ai locatarilor. Unii vin cu gălăgie şi cu rîsete, că deh, e sîmbătă şi Gigel de la patru dă petrecere de majorat, cu coifuri şi trompete colorate, ţinînd sticla de şampanie şi pungile cu cadouri. Cum ajung însă în dreptul tău, amuţesc subit, se uită la tine speriaţi şi fîstîciţi. Le strici tot cheful cu morga ta serioasă şi figura ta înţepenită, dar asta e. O dată în viaţă moare omul, chiar dacă o face pe scară. Cînd mori pe scară, toată scara ştie. Şi tot cartierul, şi tot traseul bucureştean pe care alaiul de maşini ce te petrece, îl străbate pînă la cimitir. Uneori îl parcurgi cu vedere la stradă, pentru că încă nu ţi se pune capac şi vezi trecătorii cum se holbează la tine şi te holbezi şi tu la ei pînă ţi se face lehamite. Alteori, auzul îţi e maltratat de sirenele continue şi de alarmele isterice ale maşinilor de înmormîntare. Hărmălaia asta, în afara faptului că atrage gaiţele pe la geamuri - "Ia, încă o înmormîntare, au mai fost două luna asta" -, are avantajul de a ţine la respect, atît celelalte maşini care cedează trecerea, dar şi trecătorii de la semafoare (asta e, moartea bate semaforul). Dacă mori pe scară, de la cimitir, eşti adus în amintire, din nou acasă. Să ţi se ude plecarea. Se pune masa, aceeaşi pe care ai stat cu doar cîteva ore înainte, se aşază mîncarea şi începe petrecerea. Şi deodată te ia cu frig şi te întrebi cînd or avea de gînd să închidă uşa aia, că uite, te ia cu frisoane şi bănuieşti, cum ai stat în curent ultimele trei zile, că te paşte o răceală.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.