O înţelegere dincolo de cuvinte

Publicat în Dilema Veche nr. 113 din 25 Mar 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Un număr aerian se învaţă la mică distanţă de sol. Atenţie la mînă! De abia după ce reuşeşti să stăpîneşti lucrurile de bază, începi să urci. Centimetru cu centimetru. Strînge nodul! Se poate întîmpla să-ţi fie frică, dar asta e bine. Uită-te în faţă! Cînd eşti acolo, sus, e foarte important să ai frica în tine. Nu te relaxa! Asta înseamnă că nu-ţi vei permite să greşeşti. (Dacă greşesc în scenă, după număr artiştii repetă în culise mişcarea de cel puţin zece ori, pînă le iese; să n-o lase aşa... mai plîngi, mai ţipi... După un număr, cică, n-ai vrea să stai în cabină.) Mergi înainte!... Dacă în timp ce lucrezi, te opreşti, intri în panică. N-ai voie să-ţi laşi creierul hai-hui. Nici o fracţiune de secundă. Oamenii inconştienţi n-au ce căuta aici. "Pe sîrmă" eşti mereu cu garda ridicată. Trebuie mereu să reciţi poezia. E bine să ai o siguranţă de sine, dar nu trebuie să te bazezi prea mult pe ea; dacă uiţi, fie şi pentru o clipă, că există loc de eroare, poţi să cazi. Cel mai greu este să repeţi zilnic acelaşi, dar exact acelaşi lucru. Fără să schimbi nimic. Un automatism pe care mai apoi să-l conştientizezi pas cu pas. Dacă uiţi, te blochezi. Dacă te blochezi... respiri adînc şi încerci să preiei mişcarea de la celălalt. Partenerul îşi dă seama imediat dacă intri în panică. După mişcări... mişcările se rup, nu mai sînt fluide... dacă vezi că mîna tremură e clar că antebraţul e "mîncat"... dacă te concentrezi atunci cînd auzi "stai calmă, respiră"... e bine. Dacă nu, cazi. Viaţa la trapez e dură Din cauza asta, în culise, întrebările clasice şi plictisitoare nu ţin. Rişti să fii luat peste picior. Ai de-a face cu oameni maturi, care aşteaptă întrebări mature. Chiar dacă majoritatea sînt nişte copii. Pînă în 30. Trupa Almas. Vorbim de pasiune. "Mă numesc Cristina şi am 23 de ani." O întîmplare. Cristina n-a avut şansa să ajungă în lotul naţional de gimnastică, "n-a fost să fie" şi atunci antrenorii au început să plece... "O fostă colegă m-a întrebat dacă nu m-ar interesa şi pe mine. Prima mea reacţie a fost să întreb: ce înseamnă circul?" Întreb şi eu. Circul? Ochii chiar îi scînteiază. Prea multe - îmi spune -, prea multe ca să-mi poată spune. E... viaţă în esenţă tare... un ceva care te ţine tot timpul "sus", un ceva pe care nu-l poţi explica în cuvinte. Intri în scenă şi începi să trăieşti. Circul? Nici după 10 ani nu-l poţi îndesa într-o simplă definiţie. Trebuie să-l simţi. Cînd am venit, aveam un număr de basculă (un fel de balansoar), după care am trecut la cobalans (trapez pe care stai în cap). E periculos? ...Da (şi surîde de naivitatea întrebării, în complicitate cu celelalte colege), doar pentru asta repetăm zilnic. Să n-avem probleme, să nu cădem, să nu se întîmple accidente... în circ trebuie să treci prin mai multe numere, să ţi le prefecţionezi, pe fiecare în parte. Numerele la circ nu se termină niciodată, de fiecare dată mai găseşti ceva de făcut la el. Dana are 30 de ani. Ea a fost în lotul naţional de gimnastică, dar pe urmă "m-am lăsat pentru că nu prea mai făceam faţă cerinţelor. Făceam gimnastică ritmică. Diferă foarte mult, nu pot compara ce făceam acolo cu ce fac aici. Sînt aici de la 14 ani." O repetiţie durează maximum trei ore Cît ţine însă o viaţă în scenă? Asta nu trebuie să întrebi. Nu există o limită exactă. Sau cel puţin nu se doreşte o asemenea luare de seamă. Dacă totuşi întrebi, un artist va fi evaziv. Pensionarea din cupolă este un subiect tabu. Toţi răspund grăbit, vrînd să scape: asta nimeni nu poate şti, apoi primeşti exemple cu artişti care intră în scenă şi la 60. Pînă la urmă, în circ, totul depinde de tine. Lucrezi pînă te primeşte scena. După care, predai ştafeta. Cristina are 17 ani, Flori, 15. Amîndouă foarte tinere, dar deja foarte mature. Cristina a ajuns aici printr-un anunţ la ziar. "Am dat o probă şi am fost aleasă. Proba de mobilitate, elemente de gimnastică. Sînt aici de un an şi cinci luni. Cel mai greu a fost să mă obişnuiesc cu înălţimea. La 1 metru, 2, toate merg, dar cînd te trezeşti la 15 metri... parcă nu-ţi mai vine să fii aşa de dezinvolt." Cînd faci un element şi nu auzi aplauzele, atunci îţi dai seama că ceva nu e în regulă. Efortul fizic trebuie mascat cu zîmbetul pe buze. Trebuie să pari atît de uşor şi de degajat, încît spectatorul să creadă că, dacă s-ar ridica din scaun, ar putea face şi el acelaşi lucru. Nu pot însă să-ţi spun cum e cînd o sală întreagă te aplaudă. E ceva magnific. Cînd greşeşti, cînd eşti conştient că greşeşti, iar publicul totuşi te aplaudă... e un sentiment cumplit de ruşine. Nu ştii cum să ieşi mai repede din scenă. În circ invidia se manifestă pe cantitatea de aplauze. Uneori ţi-ai dori să primeşti aplauzele pe care le primeşte altcineva. Iar asta te ambiţionează să te autodepăşeşti. Trupa Almas şi numărul aerian Nu există lanţuri, nu există plasă. Au căderi libere de 3 metri, urcă şi coboară de patru, cinci ori în decursul aceluiaşi număr, de fiecare dată susţinîndu-se numai de palme. Ca să poată face nodurile cu picioarele. Numărul este foarte greu. Plutire. Un fluture care se metamorfozează. Reflexele pe care trebuie să le ai în momentele-cheie, la fracţiunea de secundă a căderii. Şi din nou, plutire. Cascada, un element acrobatic în care artistul îşi dă drumul în gol, de la o înălţime foarte mare, oprindu-se cu doar cîţiva centimetri înainte să atingă solul. Impresia căderii totale. Asta e foarte greu pentru că trebuie să apreciezi într-un timp foarte scurt oprirea şi distanţa. Toate elementele acrobatice din aer se creează prin înnodarea eşarfei pe picior, aceasta făcîndu-se tot cu piciorul. La jumătatea numărului urcă pînă sus de tot, trecînd prin trei etape de montare, adică se înnoadă întîi pe picioare, după care se mai ridică, fac iarăşi un nod etc. (Uneori, pentru că sînt din material elastic, eşarfele se electrizează şi se încolăcesc pe corp, în aşa fel încît rămîi blocat, atîrnat ca o găluşcă, fără să mai poţi face nimic.) Ajuns sus, omorît, frînt cum eşti, îţi dai drumul în gol. Şi de-abia atunci începe numărul. (La cea mai grea cascadă, numită Zbuciu, eşarfa se înfăşoară de două ori printre picioare, urcă pe talie pînă la umăr; foarte multe, la premieră, aveau întindere pe muşchiul din partea stîngă şi hematomuri pe picioare Dar treci peste. Marginea culturii sau Artă marginalizată?) Trupa Almas a cîştigat, la Galele Circului, premiul II. La circ venim numai dacă avem copii mici. Sau primim invitaţii gratuite. Ziariştii, numai în cazul în care un leu a muşcat un om; sau un artist a căzut de la trapez. Aleea Circului, numărul 15. O meserie despre care vorbeşti cu greu. Pentru că o pasiune trebuie simţită dincolo de cuvinte.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.