John Schaefer, Soundcheck şi mirajul anecdoticii

Andrei POGORILOWSKI
Publicat în Dilema Veche nr. 741 din 3-9 mai 2018
John Schaefer, Soundcheck şi mirajul anecdoticii jpeg

Acum vreo 15 ani am avut un job mirific: paginam versiunile româneşti ale cărţilor tehnice aparţinînd cîtorva mărci de automobile. Cînd viaţa îţi oferă astfel de bucurii, nici o muzică nu te poate ajuta să traversezi cu veselie deşertul de plictis presărat cu racleţi, boghiuri şi jante fără să simţi că pierzi, în chip iremediabil, timpul. Aşa că m-am pus să ascult, în timp ce munceam, bine informatele conferinţe/cursuri ale lui Robert Greenberg (goo.gl/RNwBf3 – un fel de „stand-up musicology“) în urma cărora am început să caut eu job-uri cît mai aride, ca să le pot asculta pe toate, cîştigînd în acelaşi timp bani. Vă recomand… ei bine, vă recomand tot, însă mie mi-au rămas la suflet seriile dedicate lui Şostakovici şi Stravinski. Fiind filmate, cursurile acelea m-au făcut adesea să îmi întrerup lucrul ca să mă pot uita efectiv la ele – pentru că Robert Green-berg este şi un remarcabil actor sui generis.

Chiar în perioada aceea a trecut prin România compozitorul american Marc Mellits, care m-a întrebat „ce am mai făcut lately“, iar eu i-am răspuns că robotesc şi ascult în acelaşi timp cursuri academice, o activitate nutrind-o pe cealaltă. De la el am auzit pentru prima dată numele lui John Schaefer, emisiunile acestuia de la New York Public Radio (WNYC), Soundcheck şi New Sounds, făcînd deja senzaţie în Statele Unite, fiind retransmise selectiv şi de National Public Radio şi existînd arhivate sub formă de podcast-uri, pentru ca toată lumea să le poată accesa, de oriunde şi oricînd. Pentru cine este doritor să se iniţieze în babilonia lumii muzicale a zilelor noastre, emisiunile lui Schaefer reprezintă un bun abecedar.

Soundcheck (goo.gl/kzzwqL) a debutat în 2002 şi la început conţinea un meniu echilibrat de genuri muzicale abordate. Chiar dacă lucrurile s-au mai deteriorat între timp („Prea mult hip-hop!“, îmi vine mie să exclam eu vocea lui Iosif Sava), important este că de obicei există invitaţi, publicul putînd să asculte amintirile, confesiunile şi părerile tuturor muzicienilor importanţi care se perindă prin melting-pot-ul newyorkez.

New Sounds (newsounds.org) prezintă în general albume şi concerte, avînd uneori legătură cu emisiunile Soundcheck, pe care le ilustrează muzical.

Dacă m-ar întreba cineva cu ce am rămas de pe urma ascultării selective a acestor podcast-uri, ar trebui să admit că nu mai ţin minte decît o serie de anecdote.

Prima îl are ca protagonist pe violoncelistul Mstislav Rostropovici. Exilat din Uniunea Sovietică în 1974, pentru că nu se dezisese de prietenia lui cu Soljeniţîn (pe care îl şi găzduise o vreme la el acasă), artistul se stabileşte în Statele Unite, în 1977 devenind directorul muzical şi dirijorul Orchestrei Simfonice Naţionale din Washington.

Rostropovici nu prea avea talent la limbi. După douăzeci de ani petrecuţi în mediul anglo-saxon, gramatica lui rămăsese aproximativă, iar accentul presărat cu nenumărate „semne moi“ ruseşti (iată un exemplu din 1995 aici). Nici nu este de mirare că atunci cînd i s-a propus pentru prima dată să dirijeze ceva pe pămînt american, Rostropovici i-a înmărmurit pe reprezentanţii unei filarmonici cînd a spus că ar dori să introducă în program şi o lucrare de Respighi, „de exemplu, Pines of Rome“ – titlul poemului simfonic fiind pronunţat limpede şi cu glas tare ca „Penis of Rome“.

Mai ţin minte fabuloasa poveste a lui Gilbert Kaplan (1941-2016): un american care la 25 de ani ascultă pentru prima dată Simfonia a doua de Mahler (cunoscută şi ca „Simfonia învierii“) şi rămîne obsedat pe viaţă – nu neapărat de Mahler, ci de această lucrare în particular. Atît de obsedat încît, după o frumoasă carieră de economist, se apucă la 40 de ani să studieze dirijatul, la Juilliard School of Music, cu Charles Zachary Bornstein, iar un an mai tîrziu îşi vede visul cu ochii: fiind suficient de avut (se spune că, în 1984, a obţinut din vînzarea revistei Institutional Investor, pe care o fondase în 1967, în jur de 75 de milioane de dolari), îşi permite să închirieze Avery Fisher Hall din New York, precum şi American Symphony Orchestra completată de Westminster Symphonic Choir, dirijînd pentru prima dată mult iubita lui simfonie, pentru un cerc „restrîns“ de 2800 de prieteni şi colegi. Presa nu a avut acces la concert, însă un jurnalist de la The Village Voice s-a strecurat incognito, scriind ulterior o cronică elogioasă.

„The rest is history“, cum se spune. După cronica din The Village Voice, Gilbert Kaplan a ajuns să dirijeze „Simfonia învierii“ de peste o sută de ori, de multe ori cu orchestre de primă mînă. Există şi două înregistrări: cu London Symphony Orchestra (1987) şi cu Filarmonica din Viena (2002).

Kaplan a deţinut manuscrisul simfoniei, publicînd ulterior o ediţie „definitivă“, în care a introdus peste 300 de modificări făcute de Mahler însuşi. După moartea lui Kaplan, manuscrisul respectiv s-a vîndut la licitaţie pentru suma de 4.546.250 de lire sterline – un record absolut pentru piaţa de partituri autografe.

În fine, tot din emisiunile lui John Schaefer mai ţin minte povestea basului chinez Hao Jiang Tian (o puteţi găsi aici: goo.gl/2rCY3U). Pentru cei care nu citesc în engleză, voi traduce mai jos un mic fragment din interviu – însă nu înainte de a semnala existenţa unui volum de memorii scris de Hao Jiang Tian: Along the Roaring River: My Wild Ride from Mao to the Met (2008).

Iată aşadar ce spunea basul chinez în anul apariţiei cărţii: „[Pe cînd aveam vreo 20 de ani] m-am dus într-altă parte a oraşului, ca să caut un prieten.“

Pe vremea aceea (cca. 1975), încă în plină Revoluţie Culturală, Hao Jiang Tian fugise din fabrică şi ducea o viaţă de „adolescent rebel“.

„Nu m-am mai urcat pînă la etajul cinci, unde se afla apartamentul acestuia, aşa că am început să-i strig numele de afară:

– Hui, eşti acasă? Hei!

Prietenul meu nu era acasă, însă un vecin şi-a făcut apariţia la fereastră şi m-a întrebat dacă nu cumva sînt cîntăreţ. I-am răspuns că nu și am vrut să știu de ce m-a întrebat așa ceva.

– Pentru că ai o voce amplă, mi-a răspuns el.

Așa că am început să stăm de vorbă, dar nu mai mult de două minute, timp în care am aflat că vecinul prietenului meu se întîmpla să fie un cîntăreț profesionist.

– Cum am spus, ai o voce amplă, așa că ai putea și tu să urmezi o carieră de cîntăreț profesionist.

Acele două minute mi-au schimbat viaţa.“

18 ani mai tîrziu, Hao Jiang Tian cînta alături de Pavarotti la Metropolitan Opera. 

Andrei Pogorilowski este teoretician muzical şi scriitor. A publicat romanul Nic Studeno. Al doilea cartuş, Editura Cartea Românească, 2013.

Foto: Gilbert Kaplan

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.