Tombstone

Publicat în Dilema Veche nr. 928 din 20 – 26 ianuarie 2022
Iconofobie jpeg

„Tombstone” înseamnă, în engleză, „piatră de mormînt”. Este numele unui orăşel din sudul Arizonei, devenit popular după ce Hollywood-ul i-a dedicat o superproducţie cinematografică în 1993. Filmul, laureat cu o mulţime de Oscar-uri, se axează pe povestea lui Wyatt Earp, erou mitologic (personaj real la origine) din Tombstone. El a ţinut piept, alături de fraţii săi, bandelor de gangsteri ce încă mai bîntuiau Vestul Sălbatic în secolul al XIX-lea. Intransigenţa în respectarea legii şi curajul în faţa morții l-au proiectat în legendă. A devenit un fel de brand istoric pentru Tombstone. Totuşi, orăşelul, de la nume şi pînă la culoarea locală, rămîne un exemplu de macabru vest-american şi prea puţin o sursă generatoare de optimism (ca mitul întemeietor al lui Earp, bunăoară). Conştienţi de valoarea istorică a locului, dar şi de componenta turistic-financiară pe care o va dezvolta în timp, americanii l-au conservat într-un mod admirabil. Tombstone e astăzi o aşezare suspendată cronologic. Găseşti aici toată atmosfera Vestului Sălbatic tradiţional, cu praful deşertului ridicîndu-se, în mici rotocoale, pe „strada principală” (main street), cu uşile batante ale barurilor (saloons) scîrţîind lugubru şi cu urmele cartuşelor de odinioară (încă vizibile în arhitectura din lemn a caselor). De altfel, însăşi legenda întemeierii oraşului (precedînd-o pe cea a lui Earp) e cam sinistră. Se spune că un cowboy îndrăzneţ ar fi pornit, pe la începutul anilor 1800, în explorarea teritoriului din sudul Tucson-ului – bănuit, pe atunci, a fi limita civilizaţiei. Amicii i-au spus că nu (îşi) va găsi decît „piatra de mormînt” (the tombstone). Pionierul însă a reușit să întemeieze un oraş pe care l-a numit, ironic, chiar aşa – „Tombstone”. A deschis un saloon şi a atras, ca un magnet, pe toţi răufăcătorii vremii. Umorul negru n-a ţinut prea mult timp. „Descălecătorul” a fost împuşcat în barul propriu (găsindu-şi astfel, iată, „piatra de mormînt”). Azi, se zice, fantoma lui apare, ocazional, prin tîrg.

Locul cel mai sumbru din oraş este cimitirul, The Boothill Churchyard. Vizitînd, la un moment dat, Tombstone-ul, împreună cu nişte prieteni americani, am fost lăsat să descopăr „splendoarea peisajului” de unul singur. Tovarăşii de excursie au motivat că trebuie să rezolve urgent „o problemă”. Admit că nu m-am plictisit. Prima legătură pe care am făcut-o, mergînd printre bizarele morminte, a fost cu „Cimitirul Vesel” din Săpînţa. Ulterior, mi-am revizuit totuşi comparaţia. The Boothill  Churchyard  nu are umor (decît, cel mult, unul involuntar). E mai degrabă grotesc, „grotesc” în sensul lui Edgar Allan Poe. Aici sînt îngropaţi toţi cei care, în vremurile de „sălbăticie vestică”, au murit violent, în diverse împrejurări zbuciumate. Mulţi nu au nici nume şi sînt identificaţi după diverse fapte sau gesturi („omul care a intrat în Tombstone la 20 septembrie 1868 şi a tras la Father John”, „cel care obişnuia să-şi fumeze luleaua în faţa saloon-ului”, „omul care trecea prin oraş la serbarea fînului” etc.). Lucrul absolut tulburător vine, cu toate acestea, de altundeva. Pe multe dintre „pietre” sînt consemnate aşa-zisele „erori” ce au dus la moartea prematură a celor îngropați acolo. Scrie, de pildă, pe un mormînt: „Aici zace Abraham Malloney, linşat din întîmplare, la 2 iunie 1880, de mulţimea furioasă, care l-a confundat cu criminalul Bob Kid”. Ori: „Michael Strauss – spînzurat din greşeală de şeriful Jeremiah Jenkins, la 14 noiembrie 1876”. Şi tot aşa: „necunoscut împuşcat din greşeală de ...”, „bărbat omorît din întîmplare de ...”, „tînăr sfîrtecat incidental de trăsura lui ...” etc., etc. Un întreg univers uman, zdrobit de „întîmplare”, de o forţă cosmică irepresibilă, răsărită din genuni incomensurabile, faţă de care viaţa şi destinul unui individ şi chiar ale unei comunităţi întregi par nişte microbi. O lume dispărută în „accidentele” inevitabile ale derulării existenței sale pe pămînt.

Şi totuşi, aș îndrăzni să cred, aceste morţi hilare – hilare într-un sens macabru – nu sînt neapărat „întîmplătoare”. Pe „insignifianţa” lor se fondează o nouă civilizaţie. Prin sacrificiul indivizilor respectivi, Vestul american s-a civilizat, şi-a consumat haosul şi nebunia, evoluînd către normalitate. Cu toții au participat, în mod simbolic, la un proces colectiv al devenirii, așa cum Ana a lui Manole mediază, prin jertfa ei aparent absurdă, întemeierea capodoperei de mai tîrziu... Pierdut în reverii metafizice, printre morminte, am fost readus la realitate, destul de abrupt, de prietenii americani, întorşi din „misiunea” lor secretă. Aduceau, cu multă pompă, un ziar de epocă, Tombstone Post (tipărit pe loc, în Tombstone, ca atracţie turistică) în care mă introduseseră şi pe mine pe prima pagină: „Codrin Liviu Cuţitaru, pistolar de peste mări şi ţări, şi-a găsit aseară sfîrşitul, pe strada principală, într-un schimb de focuri cu şeriful McGill. Va fi înmormîntat la Boothill. May he rest in peace!”.

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Omul multiplu, Editura Junimea, 2021.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.