Am mîncat şi ne-am culcat

Publicat în Dilema Veche nr. 428 din 26 aprilie - 2 mai 2012
Spital, în Franţa jpeg

Cînd eram mică, îmi terminam poveştile pe care le scriam atunci conform formulei de mai sus. Ştiu că varianta clasică era „Şi au trăit fericiţi pînă la adînci bătrîneţi...“ Versiunea mea era, însă, una mai umană, mai aproape de rutina cotidiană a copilăriei.

De Paştile actual am fost într-un loc pe care l-aş putea numi paradisiac din perspectiva frazei din titlu (şi nu numai): un loc în care, deşi eram adînciţi în mijlocul unei naturi speciale (pe undeva pe lîngă Cîmpulung Moldovenesc), principalele evenimente ale zilelor erau bucatele fabuloase, pantagruelice. Care nu încetau să curgă, ca-n descrierile sadoveniene (ce-i drept, nici Hanu Ancuţei nu era chiar departe), ispitindu-ne, ba chiar atacîndu-ne (atacul fiind consimţit) zi şi noapte.

Cu siguranţă intrasem nu doar într-un alt spaţiu, cît şi într-un alt timp. Nu l-aş numi un timp al sărbătorii, pentru că o astfel de sintagmă implică şi prezenţa sacrului – pe care, în cazul de faţă, nu l-am simţit, cel puţin nu direct. Un timp al excesului, al belşugului – opus celui vioi, dar răutăcios al constrîngerilor şi restrîngerilor zilnice.

Gazda noastră, o foarte talentată gospodină locală – chiar posesoare a unor diplome în acest sens –, credea precum bunica mea: cum că omul – şi cu atît mai mult musafirul – nu se poate simţi bine dacă nu îi este mereu adus cîte ceva de-ale gurii. Pentru că fericirea, sau măcar mulţumirea, împreună cu alte poveşti mai complicate, precum starea şi statutul celui care pune bucatele pe masă, se măsoară în mîncare.

Toate eforturile cotidiene legate de diete, ca stil restrictiv de viaţă, deveneau nu doar îndepărtate, inutile, ci hilare. Bietul trup, ţinut, atent, în chingi, se simţea în sfîrşit ca un animal în libertate. Riscurile deformării şi îmbolnăvirii lui au fost spulberate de gazdă cu o simplă propoziţie: „Aerul de aici slăbeşte“.

Ceea ce ar fi putut fi adevărat, în condiţiile în care am fi ieşit, mai des, să-l respirăm. Dar era una dintre vacanţele acelea în care te duci într-un „colţ frumos de natură“ doar ca să-l ai în jur ca pe un peisaj reuşit.

Casa în care ne-am lăsat pradă ospeţelor se afla într-o pădure. O pădure adevărată, plină de animale sălbatice, în care nici mobilul nu bătea. Literalmente, deloc. Drumul pînă acolo, îngrijit, dar nu asfaltat, ci pietruit, exact ca imaginea standard a drumului ideal din pădure, începea cu o barieră. Pe care trebuia, evident, s-o ridici ca să treci. După ce treceai de barieră, nu mai era semnal.

În schimb, pe marginea drumului ideal creşteau brînduşe. Şi alte flori ciudate, încărcate şi delicate, în acelaşi timp, roz, galbene şi verzi – ciucure, ciorchine sau conglomerate –, cum nu mai văzusem. În şanţul maroniu şi noroios de la marginea drumului colcăiau broaştele: cu zecile, tocmai ieşeau din ouă. Mormolocii mici, zvelţi şi negri îşi făceau prima tură de înot. Deasupra se rotea nici mai mult, nici mai puţin decît un şoim.

Dacă înaintai discret, respectînd pădurea, ţi se pregăteau surprize şi mai fabuloase: la un moment, în stînga noastră, pe un deal, tocmai au apărut două căprioare. Maronii, cu spinări albe. Se poate spune că semănau cu Bambi. S-au oprit o clipă să se uite la noi, să vadă care-i treaba cu grupul ăsta de altfel de fiinţe. Unul dintre membrii grupului, iniţiat, ne-a spus că sînt încă tinere şi nu ştiu de frica omului. Alte două persoane din grup au văzut şi doi iepuri care traversau pădurea. Ba chiar am auzit că şi un urs brun dă tîrcoale pe undeva mai sus şi că poate fi privit dintr-un observator „securizat“. Ceea ce, din păcate, nu am făcut.

În schimb, ne-am întors la căsuţa din pădure, unde am continuat să ne îndopăm cu bunătăţi, feriţi de exterior, protejaţi de exterior. Menţionez, discret, doar păstrăvii afumaţi şi prăjiturile, în dungi, de casă. În buna tradiţie a turistului comod de la oraş.

Nu zic că ar fi singura variantă de vacanţă. Dimpotrivă, dacă ar fi durat mai mult, ar fi fost de-a dreptul nesănătoasă. Dar aşa, cîteva zile, a fost chiar o plăcere... excentrică.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.