Amabilităţi mortale

Publicat în Dilema Veche nr. 593 din 25 iunie - 1 iulie 2015
Mîrlanii cu palat jpeg

Chelnerul de la terasă e genul care te inhibă. E tare prezentabil, înalt, brunet, să bată spre 40, aşa. E înfăşurat într-un cocon de bunăvoinţă superioară, are un aer patern în modul în care se apleacă uşor ca să te ghideze în actul complicat al alegerii unui fel de mîncare. „Dacă îmi daţi voie să vă recomand“, zice, aplecîndu-se uşurel, în timp ce dă paginile meniului ca o învăţătoare răbdătoare. „Avem nişte midii… venite acum, prrroaspeteee, porţia e pentru două persoane, cu sos de…“ Tu ai venit să mănînci repede o pizza banală. El ar vrea să mănînci o găleată de scoici. Terasa e una comună, nu eşti în nici un caz într-un loc unde dai jumate de salariu mediu pe economie pe-o apă şi-o cafea. 

Dar n-ai curaj să-l întrerupi. Omul vorbeşte atît de frumos şi de convingător, că orice adiere care ar putea aduce a nesupunere ar fi o insultă. Ţi-e teamă că dacă scoţi un „cîr“ ai putea primi un şervet alb peste ceafă, care să te aducă în actualitate – „Sîntem atenţi un pic, vă rog?“. „Sînt nemaipomenit de gustoase şi săţioase, cu pătrunjel proaspăt, şi merg foarte bine cu un vin alb“, îi dă înainte omul neclintit. Stai, asculţi pînă la capăt, cînd, în final, închide prezentarea şi apoi aşteaptă privindu-te cu o sprînceană ridicată franţuzeşte (nu mă întrebaţi de ce franţuzeşte şi nu englezeşte sau nemţeşte, aşa a părut a fi potrivit în context, mie mi-e frică de mor de chelnerii din Franţa). „O pizza…“, scoţi abia şoptit, cu capul între umeri şi cît se poate de umil. „Desigur“, vine, profesionist, răspunsul omului, dar în ochi parcă i-a licărit mesajul ăla – „Ce ştie ţăranul…“ 

Te feliciţi pentru curaj. L-ai înfruntat pe d’Artagnan ăsta al midiilor cum se cuvine, deşi puteai să comanzi pizza cu pricina ceva mai convingător. Oricum, e un mare pas înainte faţă de alte dăţi, cînd ai acceptat fără crîcnire tot ce ţi s-a propus, la fel, din nu ştiu ce soi de jenă. E un mare pas înainte faţă de dăţile în care, de pildă, ieşeai de la coafor cu o freză pe care n-ai dorit-o din capul locului şi pe care te grăbeai s-o bagi imediat sub duş. Te buşea de-a dreptul plînsul acolo, pe stradă, cînd te vedeai în vitrine cu un ciuf care părea lipit în creştet, artistic filat, cu părul scurtat cu un metru jumate tocmai pentru că n-ai avut curaj să protestezi şi să refuzi propunerile de nerefuzat făcute de doamna Cati, care poate fi zdrobitoare în siguranţa ei de hairstylistă, fostă coafeză. 

Te-ai întrebat deseori cum naiba reuşeşti să te alegi cu chestii pe care nu ţi le doreşti doar pentru că vînzătorul a fost insistent sau doar pentru că ţi-a fost jenă/milă/frică de respectivul om? Ai mîncat o linguriţă de iaurt la promoţie de la doamna îmbrăcată ca-n

în faţa frigiderului cu lactate din supermarket? N-ai reuşit – ca de obicei – să fugi de ea, pentru că ţi-a apărut pe neaşteptate în faţă şi ia de refuză acum, domnule, dacă ai curaj? Ai cumpărat nişte ţigări pe care nu le fumezi de obicei pentru că domnişoara care le promova era drăguţă, insistentă şi părea că are nevoie de tine? Ţi-ai pus grilaj din ăla ca să-ţi îndrepţi dinţii deşi treaba mai putea să aştepte, dar ţi-a fost frică de dentistul care ţi-a zis că o să ţi se macine toţi dinţii în doi ani şi nici n-ai vrut să pari vreun ignorant? Ai cumpărat nurofen în loc de ibuprofen? Ţi-ai luat un răhăţel ieftin dintr-un magazin scump ca să scapi de privirea de contesă acră a vînzătoarei? Nu te-ai dat jos dintr-un taxi cînd şoferul era pe faţă mîrlan cu tine şi cu alţii din trafic? Nu te-ai dat jos din taxi cînd şoferul era clar dus cu pluta? Un smucit cu care totuşi te-ai avîntat să mergi, deşi aveaţi toate şansele să sfîrşiţi amîndoi în vreun şanţ, încununaţi tragic cu buxuşii de pe marginea drumului. 

Aşa că pizza comandată în aceste condiţii neprielnice e o imensă victorie. Bravo. Meriţi să fii răsplătit. Meriţi un tricou cu tine care porţi un tricou cu tine mîncînd o felie de pizza. Poartă-l. Doar noi doi o să-i ştim înţelesul ascuns.  

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM. 

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.