Ce oraș urît!

Publicat în Dilema Veche nr. 794 din 9-15 mai 2019
Invizibilii jpeg

Ieșeam de la metrou și mă gîndeam, în timp ce urcam scările de la peron pînă spre porțile de acces, că sînt un uriaș și că sub tălpile mele formidabile, încălțate în adidași, se sfărîmă treptele, că se zguduie coloanele și un moloz fin începe să curgă din crăpăturile pereților. Prostii. Atunci l-am văzut.

Eram în spatele lui și am observat inițial că mersul îi era ușor nesigur, era o ezitare întreagă în toată compoziția lui fizică, pînă cînd s-a întors brusc spre stîn-ga, în încercarea de a străbate bariera portițelor de sticlă de la turnicheții de acces. Avea în mînă un baston alb și încerca să iasă pe unde era interzis.

Am grăbit pasul, l-am apucat de braț și i-am zis să vină cu mine. E foarte tînăr, să aibă vreo douăzeci și un pic de ani, foarte înalt, cu un păr castaniu, buclat, care îi cade pe umeri. „Hai pe aici“, îi zic și îl trag de mînă prin porțile duble pe unde încăpem amîndoi. „Hai că te duc pînă sus, pe rulante“, îi zic. „Aaa, mersi“, zice, „cred că mă descurc, sînt chiar în față, drept înainte, nu?“ Drept înainte e un zid. Dar nu-i spun asta, îl trag de mînă, „hai că ieșim împreună, îi spun, și nu prea știu cum să-l conduc, îl țin strîns de braț și simt că am mîna extrem de rece, probabil că simte și el asta, urcăm rulantele care ne scot afară, în soare. „Gata“, îi zic, „unde mergi, vrei să vin cu tine?“ Îndrăznesc pentru prima oară să mă uit în sus, spre ochii lui. Sînt cumva semideschiși, inutili. O fi văzut vreodată? Știe oare cum e verdele?, îmi trece rapid prin cap și simt cum mi se ofilește inima. Îmi spune din amabilitate o destinație de care n-am auzit vreodată. „Mă descurc“, mai zice, „vino doar dacă ai același drum, mulțumesc.“ Simt că l-am înăbușit cu solicitudinea, n-am același drum și simt că ar trebui să-l las. „N-am același drum“, zic și-l las să plece. „Mulțumesc mult“, mai zice încă o dată și pornește iar ezitant, cu bastonul măturînd în față stînga-dreapta. Îl urmăresc cu privirea. Se îndreaptă spre un rond proaspăt construit în fața intrării la metrou, o chestie inutilă, o bordură circulară fix în mijlocul drumului, în care s-a pus pămînt. Bănuiesc că primăria vrea să planteze acolo flori. Îmi vine să strig ca să-l atenționez s-o ocolească, n-o fac, probabil c-o să-l enervez total, iar el se descurcă, urmărește obstacolul cu vîrful bastonului și ajunge să se încadreze cumva pe trotuar. Care e plin de mașini parcate.

Orașul ăsta e o capcană chiar și pentru locuitorii lui în putere. Cu mîinile, picioarele și ochii la locul lor. Dacă, Doamne ferește, ești orb sau în cărucior, pe românește – ai pus-o. Ori ești consemnat în casă, ori îți trebuie un însoțitor permanent, ori îți riști viața dacă ieși singur pe afară. Acum niște ani s-au pus dale de piatră începînd de pe la Unirii pînă jos, spre Magheru. N-au stat la locul lor decît cîteva luni. Habar n-am cu ce le-au lipit – cu scuipat, cu gumă de mestecat – pentru că acum clămpăne desprinse și ai impresia că mergi pe nisipuri mișcătoare. Cînd plouă e și mai bine. Apa se strînge sub ele și împroașcă la fiecare pas de parcă nu e suficient că te stropesc deja mașinile care trec în viteză prin șuvoaiele care se formează la marginea drumului. Multe dintre dalele astea s-au spart sau au dispărut cu totul, așa că atenția trebuie dublată, ca să nu-ți scrîntești vreun picior. Femeile care se aventurează pe tocuri în așa condiții trebuie că sînt niște eroine.

Rampele de acces – acolo unde sînt – pentru cei aflați în cărucioare sînt o glumă proastă. Puse anapoda sau într-atît de abrupte că ți-ar trebui o forță herculeană în brațe ca să reușești să le urci din scaunul cu rotile. Făcute ca să fie, fără un fir de gînd pentru cei care au nevoie de ele.

Orașul e cîinos, mutilat fizic și moral pînă în străfundurile lui, tras și sfîșiat în toate părțile, jefuit și urîțit. În el stăm și-i iubim cîteodată buzunarele de normalitate, unele străzi și casele și uguitul de porumbei vara, pînă cînd are grijă să te deștepte cu o palmă usturătoare trasă mitocănește peste față. Oraș schizoid, închisoarea mea. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.