Chipul din oglindă

Publicat în Dilema Veche nr. 864 din 29 octombrie - 4 noiembrie 2020
Zizi și neantul jpeg

De cele mai multe ori te raportezi la tine însuți într-un fel standard, prestabilit, aparent veșnic. Cînd te uiți la tine, într-o oglindă imaginară, te vezi cu chipul pe care l-ai avut la o anumită vîrstă. Vîrsta pe care ți-ai ales-o, pînă la urmă. Vîrsta la care, măcar pe dinăuntru, te-ai oprit.

În ce mă privește, cred că mult timp vîrsta aia a fost una în jur de 16 ani. Cam atunci cînd a murit tatăl meu. Atunci s-a oprit, într-un fel, timpul. E ca și cum din acel moment pînă la un punct lucrurile au evoluat, dar schimbarea nu m-a atins decît parțial: a rămas un strat la care n-a mai ajuns. Ascuns sub maldărul de ghemotoace de hîrtii mototolite și resturi de jucării, haine, veselă, lenjerii și alte reminiscențe ale zilelor și trăirilor mele, stratul ăla a rămas acolo, jerpelit, dar neatins. Imaginea mea din oglinda lăuntrică era tot cea a unei fete de 16 ani a cărei viață îi oferă o serie de posibile începuturi, în care nici un sfîrșit nu se întrevede, doar opțiuni.

Nu mă uitam în oglindă, precum maștera din Albă-ca-Zăpada, ca aceasta să-mi spună că sînt cea mai frumoasă din țară. Nici pe departe. Însă cred că, ani la rînd, voiam să-mi spună că nimic nu s-a schimbat. Eram mai mult ca-n Frumoasa din Pădurea adormită, în care toate încremeniseră pentru o sută de ani. Și eu aș fi vrut să le fi putut încremeni. De aceea, după ce oglinzile din realitate nu mi-au mai arătat chipul adolescentin, mi le-am reglat eu, cu viclenie, pe cele interioare ca să mi-l arate. Îmi plăceau filme și cărți cu și pentru adolescenți; aveam opțiuni, în viața de toate zilele, adolescentine: de pildă, dacă s-ar fi putut, m-aș fi văzut mereu în postura de veșnică studentă, și nicicum de profesoară; ideea de a te tot îndrăgosti de ceva sau de cineva mi se părea mereu validă.

Din fericire, toate astea în timp ce-n viața de toate zilele, aia exterioară, îmi îndeplineam, totuși, obligațiile. Obligațiile de absolvent de facultate care trebuia să-și găsească o slujbă, obligațiile de tînără nevastă care trebuia să-și „amenajeze” un cămin și, în cele din urmă, cele de tînără mamă care realizează noua ei condiție. Obligațiile asta le îndeplineam, însă, cu imaginea din oglindă-n cap. Cînd îmi căutam o slujbă, era precum quest-ul eroilor din basme pentru rezolvarea miraculoasă nu doar a problemelor lor, ci și a celor ale lumii, dacă se poate. Condițiile pe care aceasta trebuia să le îndeplinească erau aproape imposibil de atins: standardele morale se ridicau tot mai sus. Drept urmare, standardele materiale ale slujbelor pe care le-am ales au fost întotdeauna atît de jos încît mereu a trebuit să le completez cu altceva, niciodată nu și-au atins scopul ăla de bază, de supraviețuire cît de cît confortabilă.

În privința „amenajării căminului” (cum sună asta, ca din îndrumarele socialiste pentru tineri căsătoriți, cu familia celula societății etc., etc.), imaginea din oglinda interioară nu m-a lăsat, nici aici, vreodată, să fac o treabă normală. Pragmaticul și eficientul au fost mereu șuntate și învinse de poetic și afectiv. Drept urmare, încet-încet, casele mele au devenit un soi de azil al obiectelor din alte case sau care aparținuseră altor membri ai familiei, de la ursul Ghiță cu nasturi în loc de ochi la scaunul cu motive gen populare al bunicii mele ori la fața de masă dantelată și brodată manual. Desigur, aveam și mese, paturi și biblioteci, dar printre ele a început să crească o populație invadatoare de obiecte fără utilitate practică, dar cu valoare afectivă, un muzeu al lumilor prin care mă perindasem, de cele mai multe ori reconfortant, dar, uneori, sufocant.

În privința îndatoririlor materne, chipul adolescentin, deși s-a ițit în primele zile ale bebelușului, a fost nevoit să se ascundă pentru o perioadă, cînd lucuruile au devenit prea serioase încît să fie vreme de joacă. După ce a trecut perioada cea mai grea și copilul a împlinit un an, pe lîngă momentele în care a trebuit să ne luptăm împreună cu faringite, amigdalite, rinite și mai ales otite, cu temperaturi nocturne ce păreau înspăimîntătoare și cu teroarea aparatului de aerosoli, a urmat o etapă în care chipul din oglindă și-a permis, din nou, să iasă la-naintare. Era greu, dar era și o mitologie în care ne-am înfășurat cu toții și care ne-a permis să mai zburdăm aproape liberi încă o dată, într-o a doua copilărie.

Au urmat momente mai grele, cele în care s-a îmbolnăvit mama. În care nu am avut timp de-a joaca cu oglinda, pentru că în jurul meu se țesea ca o plasă, cel puțin un timp, fără ieșire, suferința reală. A trecut și asta, și, după moartea mamei, chiar nu am mai văzut imaginea de la 16 ani în oglindă. Întîi n-a fost nimic și apoi am avut pentru prima dată curajul s-o văd și pe cea reală, a unei femei mature, cu imperfecțiunile și peticele ei și fără pleiada de începuturi la îndemînă.

Totuși, cred și acum că începuturi mai sînt posibile. Iar chipul de la 16 ani îl rechem din cînd în cînd în cînd în oglindă, cînd simt că-l pot duce și că nu va mai repune stăpînire pe mine.

pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.