Nu aruncăm nimic!

Publicat în Dilema Veche nr. 391 din 11-17 august 2011
Democraţia cititului jpeg

Căutam în debara, zilele trecute, un album vechi de fotografii. Din cele cu bunici fotografiate în mantouri pe Calea Victoriei. Cum înălţimea nu mă ajută cine ştie ce, ajunsesem să cotrobăi în orb într-unul dintre rafturile de sus ale unei biblioteci străvechi, plină cu de toate, exilată acolo. Scotoceala din ce în ce mai nervoasă mi-a fost întreruptă extrem de brusc şi de neaşteptat de o durere cruntă în creştetul capului. Îmi căzuse în ţeastă un ciorăpel lung de lînă brodat cu reni, din acelea care se agaţă pe te miri unde de Crăciun. Ciorăpelul era plin cu, cu… nici nu ştiu cum se numesc, un fel de racorduri metalice sau garnituri, cele care se folosesc la montarea unei baterii de duş sau chiuvetă, cam aşa ceva. Le pusesem bine în ciorăpelul de sărbătoare la ultima mutare (a cincea, a şasea?). 

Durerea ascuţită şi surpriza m-au făcut să dau un pas în spate. Am călcat aiurea pe una dintre sandalele cu toc înalt, ortopedic, luate acum două veri şi pe care le purtasem o singură dată şi care zăceau grămadă laolaltă cu alte încălţări. Mi-am scrîntit lejer glezna. Din fericire, ce promitea a fi o avalanşă de evenimente în cascadă, ca în filmele unde personajului îi cad pe rînd în cap o minge de plajă, şase cutii de pantofi şi crosele de golf, s-a terminat aici. Nu am căzut peste aspirator ca să-l fac bucăţi, nu m-am agăţat în cădere de cutia în care se prăfuieşte o sticlă de Ouzo cu două păhărele cadou, nici de o cutie metalică, mare şi rotundă în care fuseseră biscuiţi danezi şi în care păstrăm cuie, rulete inutilizabile, imemoriale gheme de sfoară maro deja putredă şi cîrligele de atîrnat ale unor perdele de mult dispărute. Nici n-am avut norocul să calc, de pildă, pe şerpii moi umpluţi cu cîlţi, din aceia care se pun iarna între ferestre, la rîndul lor nefolosiţi, de cînd cu toţii am descoperit termopanul. 

Am ieşit din debaraua cu pricina destul de zguduită, cu o mînă frecînd un cucui, un picior şchiopătînd şi cu nişte întrebări: De unde naiba şi de ce adunăm atîtea lucruri? O să ajung ca una din cucoanele alea bătrîne care nu mai pot respira în propria casă plină pînă la refuz de cutii goale de carton, pet-uri şi cîrpe? Cîte haine nepurtate şi pe care nu le voi purta vreodată am în şifonier? Ce a fost în capul meu cînd mi-am cumpărat trei rochii deodată, deşi eu nu ies din blugi? De ce am în dulapul din bucătărie două răzătoare – aia frumoasă de la IKEA şi aia veche cu mîner roşu? Ce naiba să mai fac acum cu toate cursurile de stilistică de la facultate? Cui îi pasă ce-i aia „anadiploza“? Ce caută, în cutii şi cutiuţe, sîrme, capete de ciocan fără mîner, ghemuri de elastice şi farfurii de hîrtie colorată, încă în ţiplă? Unde naiba vieţuiesc eu acasă? De regulă, pe un colţ de canapea, pe o latură de birou şi într-un pat, noaptea. Restul e ocupat de monstrul ăsta diform al lucrurilor care se tîrăşte insidios din debarale, sertare şi cămări şi-mi ocupă viaţa. 

Rîdeam de părinţii mei care mai păstrează încă prin dulapuri căciuliţe de pe vremea cînd eram copii. Care mai ţin prin balcoane cutii cu gresie care nu se potriveşte la nimic. Vopsea uscată. Tricourile mele din liceu cu Slayer (!!) bune să devină cîrpe de praf, deşi folosesc şi ei lavete luate din magazin. Pungi şi punguliţe în care nici măcar gunoiul nu-l poţi arunca. I-a trebuit mamei o săptămînă să-l convingă pe mult mai conservatorul tată să arunce, în cele din urmă, taburete de bucătărie delabrate pe care le aveau încă de cînd se luaseră. Gîndeam atunci, chipurile cu înţelepciune, „eh, sînt bătrîni, se leagă altfel de lucruri“. Mă văd a fi însă exact la fel. Hîrciogărind conştient sau nu tot felul de nimicuri. Înotînd într-o mare de lucruri pe care nu le foloseşte nimeni. 

Deschideţi debaraua la dumneavoastră acasă. Dacă folosiţi măcar un sfert din lucrurile adunate acolo, mă înclin cu respect.  

P.S. Albumul de fotografii nu l-am găsit.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-şef la ştiri, radio Kiss Fm şi Magic FM.

pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.