Obiecte şi vîrste

Publicat în Dilema Veche nr. 417 din 9-15 februarie 2012
Spital, în Franţa jpeg

Cînd eram mică, mergeam la bunica mea şi vedeam cîte 20 de suluri de hîrtie igienică chinezească, galbenă, puse bine în baie – mi se părea ceva nefiresc şi umilitor. Aşa cum mă revoltam împotriva bietei furnici din binecunoscuta fabulă, tot aşa protestam împotriva nevoii de a acumula diverse lucruri, cu prea mult timp înainte de a fi folosite. Împotriva unei dominaţii a obiectelor utilitare.

Ideea mea de atunci era că nu trebuie să laşi meschinele chestiuni materiale să pună stăpînire pe tine, pe gîndurile şi timpul tău. Achiziţionarea categoriei de obiecte utilitare numite provizii mi se părea o acţiune umilitoare şi sub demnitatea unei persoane spontane, creative şi idealiste (cum mă credeam pe atunci).

De altfel, nici nu prea observam acest tip de obiecte. Pînă la o anumită vîrstă, partea practică nu prea există (sau cel puţin aşa s-a întîmplat în cazul meu). Orice menţionare, din partea adulţilor familiei, a treburilor necesare părea o blasfemie.

Obiectele pe care le observam erau cele de alt tip: estetic-afective. Un afiş cu Beatles, care bătuse cale lungă de la Paris pînă în camera mea din România ceauşistă, era printre primele lucruri pe listă. Un caiet chinezesc învelit în ceea ce părea mătase roz, în care îmi ţineam jurnalul, intra în aceeaşi categorie. O mini cvasipanteră roz din cauciuc, pe care scriam tot soiul de mesaje autoadresate, esenţiale pe moment… Un casetofon plat, mono, de tip culcat, la care am ascultat în disperare Abba, Beatles, Simon & Garfunkel. Cu carneţelul alăturat în care scoteam cuvintele – play şi rewind, play şi rewind… Caietele de şcoală propriu-zise, la sfîrşitul cărora mă războiam, unilateral, cu băieţii care îmi plăceau şi cu numele lor.

E drept că, în cameră, mai exista o oglindă mare, pe o toaletă. Singurul obiect din seria celor legate de un alt tip de estetică, de imagine şi de… cosmetică. Recunosc însă că, deşi evoluţia normală pe linia feminină medie a unei adolescente s-ar fi putut îndrepta şi spre domeniul acesta, şi anume cel cosmetic, în ce mă priveşte nu a prea fost aşa: cremele şi suratelele lor mi-au fost doar utile, dar nu neapărat şi dragi. Linia estetic-afectivă a continuat mai curînd tot pe direcţia caietelor, caieţelelor şi hîrţoagelor de toate felurile (computerul încă nu apăruse, sau nu se încetăţenise), a jucăriilor (copilului, şi nu numai), cărţilor şi filmelor.

Totuşi, cu timpul, ceea ce gospodinele numesc „obiecte de casă“ a început să conteze. Ceea ce dispreţuiam în elanurile vîrstei juvenile a început să capete contur în liniştea, uneori întunecată, a vîrstei a doua. Pe scurt, am început să apreciez un castron de salată sau un mixer pentru suc de fructe.

Asta din categoria obiectelor gospodăreşti de durată. Cea mai mare schimbare a fost dependenţa de cele perisabile: proviziile de care vorbeam la început, proviziiile „de casă“ pentru care le dispreţuiam (cu măsura de rigoare) atît pe propria bunică, cît şi pe furnica din poezie.

Acum cîteva zile m-am surprins, însă, uitîndu-mă galeş la o pungă cu multe suluri de hîrtie igienică, albe toate, ce stăteau regulamentar aliniate pe raftul de sus al cămării mele (căci am reuşit să posed şi aşa ceva). Nimic spectaculos: şi, totuşi, liniştitor. Din perspectiva unui gen minor de frică existenţială care te transformă din greier în furnică, după o vîrstă şi cîteva experienţe mai puţin plăcute…

Cert e că tăcutele şi impersonalele suluri de hîrtie nu sînt singurele obiecte de acest tip care îmi populează casa şi existenţa: lor li se alătură o pungă cuprinzătoare de detergent, un coş cu fructe şi altul cu legume, un dulap subteran cu „produse de curăţat“, borcane goale, cîrpe şi bureţi.

Treptat, poezia jucăriilor de pluş şi a caietelor de mătase e – dacă nu înlocuită – măcar dublată de cea a unei mături cenuşii cu coada roşie şi a unui nou tip de mop absorbant. Obiectele nu sînt doar uneltele, ci şi semnele vîrstelor – şi acesta nu e, neapărat, cel mai rău lucru posibil. 

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.