Oraşul de praf

Publicat în Dilema Veche nr. 795 din 16-22 mai 2019
Oraşul de praf jpeg

În fiecare primăvară, Bucureştiul se umple de praf. După ce iarna oferă iluzia curăţeniei, acoperind cu zăpadă, pentru perioade din ce în ce mai scurte, străzile, trotuarele şi casele, iar copiii se bucură şi adulţii nu, urmează topirea sau marea fleşcăială. Soarele se ridică voios, prinde puteri şi începe întîi să dezgheţe acoperişurile, apoi să arunce în capul trecătorilor ţurţurii, ţiglele şi spoiala caselor. Pe trotuare devine riscant să circuli, pe muri apar hîrtii care informează că o să cadă tencuiala, proprietarii responsabili sau instituţiile înşiră bandă între stîlpi pentru a limita accesul în zonele potenţial periculoase. Circulaţia pietonilor pe stradă nu este mai puţin lipsită de pericole, căci maşinile trebuie să circule şi ele. Cizmele devin o necesitate, sloiurile moi înfundă colectoarele, iar apa creşte ca într-o lagună betonată. Pe un trotuar, un francez exasperat înjură de mama focului în limba lui Voltaire, încercînd să avanseze cît de puţin, ceea ce este cu desăvîrşire imposibil, avînd în vedere precaritatea echipamentului său urban de iarnă. „Merde, c’est une ville de merde!“, îşi varsă francezul năduful, iar un amic mai mucalit îi răspunde: „C’est vrai, mais nous sommes fiers d’être francophones!“. Atunci cînd, în numai cîteva zile, trotuarele îşi revin la culoarea obişnuită, indigo, ravagiile iernii devin vizibile. Gropi, desfundături, mizerie nemăturată de cînd a dat prima zăpadă, tencuieli şi stucaturi amestecate cu gunoaie aruncate de oameni şi astupate de omăt, cu mizerii animale şi tot felul de putregaiuri le aţin trecătorilor calea la tot pasul, aşa că tot strada îngustă rămîne baza circulaţiei pietonale.

Uneori, după dezgheţ, vin ploile care, şi ele, înfundă colectoarele. Plouă prin acoperişuri, plouă prin subsoluri, iar oraşul se umple pînă la refuz de umbrele metalizate echipate cu volan, una mai mare decît cealaltă, pentru că nu este moment mai rău de a fi pieton în Bucureşti decît pe ploaie. Traversînd orice stradă, poţi intra în apă pînă la glezne şi, uneori, chiar şi pînă la genunchi. O doamnă şi-a pierdut un pantof la trecerea de pietoni, pentru că tocul i s-a blocat în gura de canal ascunsă vederii. S-a aplecat şi l a căutat în apele întunecate, cu irizaţii petroliere, în timp ce valurile produse de maşini îi urcau pînă la ceafă, dar, cînd l-a recuperat, tocul era rupt şi a fost nevoită să şontîcăie pînă acasă, lăsînd în urmă o dîră luminoasă, fascinantă… Trecînd cu maşina şcolii pe sub un pod, şiroaie grele se scurg pe parbriz, iar unul dintre copii exclamă: „În acest oraş, plouă pînă şi sub poduri“. Vocea sa curată, cu timbru clar, sună ca o sentinţă: aici n-ai unde te ascunde, nici podurile nu te protejează.

Dar ploile nu ţin mult în Bucureşti şi, orice-ar fi, zefirul începe să împrăştie norii, iar soarele începe să usuce oraşul, vestind canicula care nu o să întîrzie mai mult de o lună. Șantierele pornesc în forţă producţia de praf a sezonului cald. Vîntul de la vest şi soarele mărunţesc mizeria de peste iarnă, transformînd-o în praf, un praf care a fost, odinioară, acoperişuri, stucaturi, cornişe, socluri, borduri şi pavaje. Un praf care a fost oameni, cîini, pisici, porumbei, şobolani, plante, ramuri, gard viu, pomi retezaţi. Un praf în care se amestecă, deja, polenurile diferitelor flori apărute cine ştie cum, direct de sub mormanele de zăpadă înnegrită.

Vîrtejurile înalţă nori denşi de praf, iar oamenii îşi apleacă feţele şi îşi feresc ochii, pentru că nimic din acest praf irespirabil nu face bine la sănătate. Cel mai eficace mod de a te feri de praful bucureştean este să nu te dai jos din maşină decît acasă, la muncă sau la mall, recirculînd aerul din habitaclu pe tot traseul, iar bucureştenii care îşi permit acest lux cultural îi privesc cu o compasiune distantă pe cei care se chinuie pe trotuare. Primăvara, ştergătoarele de parbriz folosesc la înlăturarea prafului aşternut peste noapte pe maşini, iar teama cea mai mare a automobiliştilor este acea ploaie scurtă, cu cîţiva stropi, acea iluzorie scuturare de nori care ţine cinci minute şi acoperă maşina cu o peliculă maronie, adesea lipicioasă de la polenuri şi compuşi petrolieri. La început de mai începe o nouă ninsoare, combustibilă, cu puf de plop, iubit de copii, dar nu şi de părinţii lor. Cabinetele alergologilor dau pe dinafară de pacienţi, iar programările sînt făcute pînă în iulie.

Acelaşi praf pătrunde în case prin spaţiile minuscule dintre ferestre, prin uşile şi geamurile deschise, devastînd psihic bucureştenii care şi-ar dori să piardă mai puţină vreme aspirînd şi dînd cu mopul, pentru a respira şi altceva decît praf. În ciuda oricăror eforturi, atunci cînd lumina piezişă a dimineţii inundă camera, realizezi cu disperare că trăieşti într-un nor de praf, cu atît mai vorace cu cît te mişti mai mult.

Bucureşteanului care îşi fereşte ochii şi gura îi este cu desăvîrşire imposibil să observe, în vîrtejurile şi turbioanele de praf care mătură oraşul, un alt oraş, fărîmiţat în miliarde de particule, care încearcă în zadar să se agrege, să prindă viaţă, din nou, cu frontoanele şi cornişele şi stucaturile şi soclurile, cu cîinii şi pisicile şi şobolanii şi buruienile şi florile sale. Un oraş care, murind peste iarnă, nu-şi acceptă destinul şi bîntuie între două lumi, pînă cînd canicula verii va ucide orice mişcare a aerului, iar oraşul mort peste iarnă va încremeni definitiv, sub lumina tăioasă a soarelui de pe cerul bucureştean albastru, nemişcat, lipsit de nori şi de amintiri. 

Lorin Niculae este profesor la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion Mincu“ din București.

Foto: flickr

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.