Tînărul locuitor de centru

Publicat în Dilema Veche nr. 699 din 13-19 iulie 2017
Tînărul locuitor de centru jpeg

Viața în centrul Bucureștiului e frumoasă și boemă, dar temporară. Chiar și pentru mine — fericitul și paranoicul proprietar al unui apartament situat central. În blocul meu fără risc seismic locuiesc azi doar trei familii de proprietari: un cuplu discret de bătrîni, un fost securist și o celebritate a anilor ’80. Restul locatarilor sînt chiriași, majoritatea tineri, care vin și pleacă în cîteva luni.

„M-am trezit, m-am dus la bucătărie să-mi fac o cafea și am dat de-un băiat tatuat din cap pînă-n picioare pe care nu-l mai văzusem niciodată. Mi-a turnat cafea și m-a întrebat, pe-un ton răgușit, dacă am dormit bine“, îmi povestea recent o prietenă trecută de vremea studenției. Concluzia ei a venit rapid: „Trebuie să mă mut“. Din nou, m-am gîndit eu. Locuia cu o prietenă, pe lîngă Piața Romană, într-un apartament înghesuit. Nu-și vedea des colega de apartament, iar uneori – în lipsa ei – dormeau acolo diverși oameni care aveau cheia apartamentului: fratele colegei sau iubita lui, rude îndepărtate ori efectiv tineri pe care nu știai de unde să-i iei. S-a mutat între timp „la zece minute de centru“ cu iubitul ei, dar s-au certat, așa că trebuie să se mute din nou.

Locuiesc în centrul orașului de cînd m-am mutat în București. Am stat cu chirie în blocuri considerate pericol public, iar vecinii mei erau de la bătrîni abandonați de familie, pînă la foști securiști sau studenți care lăsau sticlele de alcool la ușă. Apoi am devenit proprietarul unui apartament în buricul tîrgului. Vecinii mei sînt cam aceiași, chiriile au rămas la fel – exagerat de mari pe fondul creditării facile pentru achiziția de locuințe –, iar majoritatea apartamentelor date spre închiriere încă mai sînt ori amenajate precum un studio de videochat, ori înțepenite în comoda de altădată care abia se mai închide. Cînd am devenit chiriaș, economia își revenea și se înregistra cea mai mare creștere a chiriilor din ultimii cinci ani, dar, cu toate astea, un apartament situat central se închiria în zece minute de la vizionare. Potrivit previziunilor, chiriile vor crește cu aproximativ 10% și pînă la finalul acestui an.

Ca tînăr chiriaș, știam că trebuie să mă feresc de agenții imobiliari. Acum, ca tînăr proprietar, știu că trebuie să am grijă cu vecinii. Cei mai periculoși sînt moștenitorii și foștii securiști. Prima categorie se-mparte la rîndul ei în alte două subcategorii, și anume vecinii parțiali – care stau în locuința moștenită doar în anumite perioade – și vecinii pe viață, mutați recent cu tot cu familie. Pentru oricare din aceste subcategorii, un lucru e clar: moștenitorului nu-i va păsa de starea apartamentului și a întregului bloc, își va inunda vecinii pînă și-n absența lui, iar cînd îl vei căuta cu o urgență, el va fi dispărut de pe fața pămîntului. Ai auzit că lucrează în Thailanda, altcineva spune că e medic în Uganda, deși tu știai că ajută la perpetuarea wombatului cu nas păros în Australia.

A doua categorie: foștii securiști. O specie pe față, vînători asumați. Îi auzi certîndu-se cu administratorul de bloc, te-mping cu căruciorul la supermarket, te înghiontesc și toți vecinii știu că respectivul a avut o carieră în Securitate. Pentru că o spune ori de cîte ori se ivește ocazia. Fostul securist știe cine te vizitează, la ce oră vine și la ce oră pleacă. Și, dacă ar putea, ar interzice chiriașii studenți sau locatarii tineri în general. La polul opus, sînt cuplurile de bătrîni care abia dacă-și părăsesc locuința: sînt discreți și-și ajută vecinii la nevoie. Studenții, pe de altă parte, sînt o categorie care, la fel ca celelalte, are mai multe subcategorii. Avem studentul conștiincios, studentul gălăgios sau alcoolic, studentul care-și lasă gunoiul la ușă sau studentul care dă două-trei petreceri pe săptămînă. Ori, și mai bine, studentul despre care nu știi că e student. Acum îl vezi, acum nu-l mai vezi.

Ofertele la chiriile pe centru sînt variate, dar majoritatea au prețuri speciale pentru studenți: în mansardă sau la demisol, în camerele unor apartamente ocupate parțial de oameni pe care nu-i cunoști sau în anexele unor case boierești îngropate-n iederă. Centrul orașului aparține deja tinerilor care, pentru a locui în buricul tîrgului, acceptă compromisul de a sta într-o clădire cu risc seismic. Sau și mai mult, acceptă compromisul unor combinații stranii: locuiesc cu bătrîni singuri care le oferă o locuință provizorie în schimbul ajutorului domestic ori se îngrămădesc, fără acordul proprietarului, în apartamente mici, dorm în bucătărie sau pe balcon. În orice caz, viața în centrul Bucureștiului e frumoasă și boemă dacă ești tînăr. Tot ce trebuie să mai faci e să-i aplici un filtru de Instagram și să aștepți lumina potrivită pentru a-i surprinde fragilitatea. 

Laurențiu Ion este specialist în comunicare și scriitor.

Foto: flickr

Sanatatea ficatului  Cum identifici semnele unui ficat bolnav jpg
Sănătatea ficatului: Cum identifici semnele unui ficat bolnav
Ficatul este un organ vital în corpul omului, fiind implicat în sute de procese, printre care: digerarea alimentelor, eliminarea deșeurilor din organism și producerea unor factori de coagulare care facilitează circulația sângelui.
Rolul esential al adjuvantilor in optimizarea pesticidelor jpg
Rolul esențial al adjuvanților în optimizarea pesticidelor
Condițiile de mediu, intemperiile, buruienile, precum și bolile și dăunătorii plantelor reprezintă tot atâtea provocări pentru fermierii moderni.
IMG 20240408 WA0011 jpg
Casa Memorială „Amza Pellea”, din Băilești, a fost redeschisă publicului
Manifestările dedicate cinstirii memoriei îndrăgitului actor român, născut în inima Olteniei, au debutat pe 6 aprilie, pe scena Teatrului Național Marin Sorescu din Craiova, locul în care și-a început fascinanta călătorie în lumea artistică.
pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.

Adevarul.ro

image
De ce suntem penultimii în UE la salarii și primii la creșterea prețurilor. Expert: „Inflația e mama tuturor taxelor”
România este pentru a treia lună consecutiv țara cu cea mai mare inflație, conform statisticilor Eurostat, iar ca și cum nu ar fi de ajuns, doar bulgarii câștigă mai puțin. Analistul economic Adrian Negrescu explică, pentru „Adevărul”, cum s-a ajuns aici și de ce statul nu are soluții.
image
La ce riscuri de sănătate se expun cei care lucrează noaptea. Boala cumplită care îi paște
Persoanele care lucrează în ture de noapte prezintă un risc mai mare de demență și alte boli, spune un important expert în somn, a cărui afirmație se bazează pe rezultatele unor studii științifice.
image
Banii viitorului: Ce s-ar întâmpla dacă am renunța la cash și am folosi bani virtuali
Într-o lume tot mai digitalizată, ideea de a renunța la tranzacțiile cu bani cash și de a folosi exclusiv bani virtuali devine din ce în ce mai atrăgătoare, punctează specialiștii.

HIstoria.ro

image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.