Versuri pe de rost

Publicat în Dilema Veche nr. 799 din 13-19 iunie 2019
Versuri pe de rost jpeg

În anii de liceu ne simțeam adesea însoțiți de poeți și de poeziile lor. Biografiile noastre de adolescenți, colorate divers și intens, se așezau cuminți sub semnul unui vers din Eminescu, „Nichita“ (numele de familie era de prisos), Arghezi, Labiș, Ion Barbu sau Blaga. Aveam pentru fiecare secvență de viață, de zi cu zi sau excepțională, un citat potrivit pe care îl îngînam, oftînd sau zîmbind, iar citatul devenea un soi de cod secret sau o explicație în plus, o notă de subsol care ar fi putut traduce mai bine o emoție, un gînd, o amintire proprie, destăinuite în lungi dialoguri pe bulevardul cu castani al orașului.

Porneam la drum, cu sufletul „nemîngîiet“, fie că era drumul către un examen afurisit, către o unică și mare iubire sau către casă, cu o notă proastă în carnet. Așteptam cu sufletul la gură rezultatele la extemporal sau un semn de prietenie, ori veștile de după ședința cu părinții, șoptind fără speranță „mai suna-vei dulce corn pentru mine vreodată?“

Coboram treptele liceului, (evident, „Liceu, – cimitir / Al tinereţii mele – / Pedanţi profesori / Şi examene grele…“) și urcam scările blocurilor în care locuiam, la ore fixe impuse de adulți, vociferînd cu obidă: „Pietre-n cale, mereu pietre. / Nime-n beznă nu mă-ndreaptă. / Pîn’ la tine nici o piatră / Nu mai vrea să-mi fie treaptă.“

Priveam uneori cu spaimă viitorul, și necunoscutul, și transformările, și tatonam cartea blazării precoce, îngînînd resemnați: „Și totuși, asta rămîne cel mai important / că nu te mai poți întoarce / pentru că te-au întors alții / mereu alții și alții și alții / încît «tu» nu îl mai recunoaște pe «tu» / și trec unul pe lîngă altul, amestecîndu-se cu alții…“

O iubire perfectă sfîrșită prost, din romane sau din pauzele școlare, avea întotdeauna o explicație simplă, definitivă, subînțeleasă: „(…) Căci
visul mîngîios / A trebuit să piară… Prea, prea era frumos / Cu-amor atît de fără de margini și de-nalt / Nu se cădea să ție un om la celălalt. / Prea nu aveam în lume nici sfînt, nici Dumnezeu / prea ne uitasem astfel de tot și tu și eu. / Cereasca fericire nu se putea să țină, / Nu se cădea s-o aibă o mînă de țărînă, / În lumea de mizerii și lacrimi nu e loc / Pentru atîta milă și pentru atît noroc…“

La echinocții, cînd nu ne era foarte clar cine va cîștiga bătălia, ziua sau noaptea, cînd drumurile păreau neclare și emoțiile fără vlagă, credeam că ne este foarte clar „ce a vrut să spună poetul“: „N-ai să vii și n-ai să morți / N-ai să șapte între sorți / N-ai să iarnă, primăvară / N-ai să doamnă, domnișoară“.

Pe scena liceului sau pe bulevard, în plină muncă patriotică de strîns frunzele uscate, ne făceam curaj imaginîndu-ne anii de adulți fără compromisuri, fără frică și fără bătrînețe: „Cine-o să-și lepede inima-n colb / Insuportabil de mare povară? / (…) Noi, nu! Niciodată! Noi, nu!“

Învățaserăm pe de rost și oleacă de deznădejde. De vorbe prefăcute și de regrete fără rost: „Vezi? / Ieșiși la un descîntec; / Iarna ți-a mușcat din pîntec… / Ai pornit spre lunci și crîng, / Dar porniși cu cornul stîng, / Melc nătîng / Melc nătîng!“

Din cînd în cînd, neștiuți de nimeni, spuneam în gînd: „Sînt, Doamne, prejmuit ca o grădină, / În care paște un mînz“, iar neliniștile căpătau contur clar cînd erau însoțite de versurile: „Tresar prin somn și mi se pare / Că n-am tras podul de la mal“.

Așa, luată repede la întrebări, n-aș ști să spun la ce ne-a folosit: cu o singură excepție notabilă, nici unul dintre liceenii de atunci n-am făcut carieră în lumea literară. Sîntem, acum, la treizeci de ani distanță, învățători, profesori, psihologi, ingineri, judecători, jurnaliști. Fie mai puțin decît ne doream, fie mai mult decît speram. Dar din biografiile noastre, din amintirile noastre private, fac parte Blaga, Arghezi, Eminescu, Ion Barbu, Bacovia. Ceea ce nu e, cred, puțin lucru. Recomand colegial asemenea „însoțiri“ și generațiilor de după noi… 

Maria Iordănescu este psiholog.

pompy ciepła (2) jpg
Pompe de căldură - utilizarea, funcționarea și tipurile acestora
În ultimii ani, pompe de căldură s-au remarcat intre dispozitivele utilizate în sistemele moderne de încălzire.
header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.