MHS de la A la Z

Mihai IOVĂNEL
Publicat în Dilema Veche nr. 742 din 10-16 mai 2018
MHS de la A la Z jpeg

Alfabet. Primul volum din tetralogia Ingeniosul bine temperat – opera de căpătîi a lui MHS – se numește Dicționar onomastic (1969) și, ca orice dicționar, este dispus în ordine alfabetică. Ca orice dicționar? Nu chiar. Al doilea volum al tetralogiei, Bibliografie generală, o alăturare eterogenă, absurdă, comică, fantastică etc. de cărți inventate (unele indexate doar prin titluri, altele descrise pe larg), nu mai respectă nici un alfabet cunoscut. (După unele numărători, seria numără cinci volume; însă Jumătate plus unu, publicat în 1976, este de fapt o completare la Dicționar onomastic – cele două au fost publicate împreună, într-un singur volum, după 1989).

Borges. Literatura lui MHS a fost apropiată nu o dată de critică de cea a argentinianului Jorge Luis Borges. Desigur, nu se pune problema unei influențe directe – scriitorul român avea să citească primul text de Borges la cîteva decenii după ce-și descoperise formula.

Călinescu. MHS a urmat vreme de doi ani Facultatea de Filologie (1948-1950), abandonînd, ca și Alexandru George, din pricina condițiilor politice. A absolvit totuși în 1964 cu o lucrare despre poezia lui G. Călinescu – idolul grupului de prieteni care aveau să formeze Școala de la Tîrgoviște.

Dumnezeu. Porecla lui Dumitru Popescu, secretar al Comitetului Central al Partidului Comunist Român (deci mare grangure), al cărui șef de cabinet MHS este între 1969 și 1971. Excedat de poziție („de rang destul de înalt, corespunzînd cel puţin directorului general de minister“, după cum o descria Dumitru Popescu în memoriile lui), MHS își dă demisia, fiind numit în schimb… director la Opera Română. Pleacă și de aici în scurtă vreme, pensionîndu-se după un periplu tactic prin spitalele psihiatrice.

Erasmo“. O povestire de MHS al cărei comentariu l-am găsit pe referat.ro. Citez – din comentariu – un fragment care pare bucățică ruptă din Bibliografia generală: „Opera «Erasmo» prezintă viața autorului, nu relatează o întîmplare trăită deoarece nu precizează locul și timpul întînplării (sic!)“.

Familie. MHS se înrudea, pe linie paternă, cu Brătienii și cu Ion Pillat (nepotul lui Ionel Brătianu).

Generație. Născut în 1928, MHS ar fi trebuit să debuteze în anii ’50. Dar cum posibilitatea ca literatura sa ludică, parodică și non-realistă să vadă lumina tiparului în anii ’50 ținea de science-fiction, scriitorul a trebuit să aștepte mai liberalii ani ’60 pentru a-și vedea primele cărți publicate. Debuturile din anii ’60 compun cea mai eterogenă generație din istoria literaturii române: autori ca Leonid Dimov, Ștefan Aug. Doinaș au apărut în același timp cu mai tinerii Nichita Stănescu, Nicolae Breban și ceilalți șaizeciști propriu-ziși. Pe scurt, istoria (război mondial + stalinism + dejism etc.) a pus toate ouăle într-un singur coș – cel al generației șaizeciste.

Historia calamitatum. Titlul ultimului volum din Ingeniosul bine temperat, numit Breviarul. Nu l-am citit, deci la ce bun să mai vorbim despre el?

Ilizibil. În ciuda aspectului friendly al Dicționarului onomastic și al Bibliografiei generale (dar nici acesta lipsit de complicații multistratificate), literatura lui MHS este pretențioasă și relativ dificilă pentru publicul general. Și criticii literare i s-a întîmplat să rămînă sans dents în încercarea de a sparge osul și a-i suge măduva. „Roman ilizibil, lipsit de orice sens“: așa a caracterizat Alex. Ștefănescu ultimul roman al lui MHS, Cum se face (2002). Din fericire pentru Ștefănescu, acesta a reușit peste cîțiva ani să găsească un roman lizibil și pe gustul său: Consumatorul de suflete de Codin Maticiuc.

Jurnal. Pagini de jurnal apar în volumele Trei oglinzi (1987), Paltonul de vară (1996), Febra (1998).

Luceafărul. În această revistă, condusă pe atunci de Ștefan Bănulescu, debutează cu textul „Cum l-am trădat pe Pascal“.

Mogador. Așa se numea una dintre gazetele pe care MHS le scria de mînă, în adolescență, împreună cu prietenii său Radu Petrescu sau Costache Olăreanu. Alte publicații similare: Colorado, Oraş de nikel, Metru cub, Spada ș.a.

Nicotină. MHS fuma pipă.

Optzeciști. Prețuită de critică de la momentul debutului, proza lui MHS avea să devină obiect de cult în rîndul generației optzeciste, care vede în autor un precursor al postmodernismului. În lucrarea Postmodernismul românesc, Mircea Cărtărescu declara fără să ezite: „Avem, în opera lui Mircea Horia Simionescu și a lui Radu Petrescu, primul monument de literatură deplin și incontestabil postmodernă din proza românească“.

Pietroșița. În această mică localitate din Dîmbovița MHS își construise o locuință alternativă la cea bucureșteană. Nu știu dacă își cultiva grădina.

Romane. „Foarte rar duc la capăt un roman“, îi mărturisea MHS lui Mircea Cărtărescu într-o convorbire de la începutul anilor ’90; „mă plictisește, pentru că lucrul pe care îl căutam l-am aflat la pagina 12. […] Singură muzica a ordonat ceva în știința de-a confecționa istorioare.“ Iată totuși primele 10 romane din literatura română în viziunea lui MHS, potrivit unui interviu acordat în 2001 revistei Observator cultural: 1) Hortensia Papadat-Bengescu, Ciclul Hallipa; 2) Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche; 3) Radu Petrescu, Jurnal (generic); 4) Mihail Sadoveanu, Creanga de aur; 5) Liviu Rebreanu, Ion; 6) Mircea Cărtărescu, Orbitor; 7) Simona Popescu, Exuvii; 8) Tudor Țopa, Încercarea scriitorului; 9) Camil Petrescu, Patul lui Procust; 10) G. Călinescu, Istoria literaturii române…

Scrisori. Între 1950 și 1969, MHS lucrează la Scînteia, ziarul nr. 1 din comunism, la sectorul corespondență. Expresivitatea involuntară a scrisorilor trimise de cititori de toată mîna îi va influența literatura. Potrivit unui foileton memorialistic publicat în 2008 în Ziarul financiar, „[la Scînteia] am învățat să fiu fată bună la toate – în afară de a mă opune. Mi-am văzut de treburile mele, evitînd cu destulă abilitate să scriu. De-a lungul a 19 ani, cîți am petrecut la ziar, nu am scris decît două editoriale – unul despre deschiderea școlilor, altul despre cum să ridicăm cu o treaptă mai sus instrucția culturală la sate. În 1950, m-au debarcat însă, trimițîndu-mă pe o linie moartă. Au văzut că nu aveam stofa pe care o voiau ei și nici propagandistul model al ziarului nu eram. Am ajuns, astfel, la secția Scrisori, «la galere», cum obișnuiam eu să spun. Această secție era însă o fantastică mină de experiență umană. Veneau sute de scrisori, plîngeri, dezvăluiri despre abuzuri – la tot pasul în acel deceniu –, despre colectivizarea aflată în plin avînt, despre dramele omenești – multe, foarte multe…“

Tîrgoviște. MHS s-a născut la Tîrgoviște, iar gruparea literară informală pe care avea să o compună împreună cu prietenii săi Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Tudor Țopa se va numi Școala de la Tîrgoviște. Cu toții scriau o proză intelectualistă, caligrafică, livrescă și autobiografică, rafinată stilistic şi sofisticată narativ, cultivînd simultan clasicismul şi experimentalismul. Unii i-au înrolat acolo, pe baza afinităților literare, și pe Petru Creția ori Alexandru George. Enervat de jurnalul postum al lui Radu Petrescu, Alexandru George și-a anunțat autoextragerea din grupare cîndva în anii 2000.

Urmuz. Cine ar putea nega apropierea lui MHS de marele și lapidarul maestru al absurdului?

Versuri. Spre sfîrșitul vieții, MHS a publicat un masiv – peste 400 de pagini – volum de versuri, Versete de unică folosinţă (2010).

Zenovie Pop Brezișeanu. Evocat cu căldură în prefața Bibliografiei generale drept „regretatul cărturar“, „distinsul meu protector“, „bunul om de inimă și simțire“; desigur, el e pe de-a-ntregul invenția lui MHS. 

Mihai Iovănel este critic literar. Cea mai recentă carte: Roman polițist, TACT, 2015.

Foto: Mircea Struţeanu

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.