Exact acum 16 ani l-am văzut pe prietenul meu, Popicanu, aruncîndu-se în gol de la etajul IV al căminului D din Grozăveşti. Eram cinci în cameră, patru băieţi şi o fată, iubita lui. Era o băută veselă cu vin roşu moldovenesc, cumpărat din cămin, cu bidonul. Practic, doar l-am auzit spunînd c-o să se arunce. Cum l-au auzit şi ceilalţi. Se certa cu fata aceea, cu iubita lui. Îi reproşa ceva şi o ameninţa că se sinucide. Fireşte că era o glumă! "Aruncă-te!" - a zis unul, şi Popicanu a deschis fereastra. Îmi turnam în pahar şi, cînd m-am întors cu faţa spre el, i-am mai zărit doar adidaşii albi dispărînd după pervaz. Popicanu a ieşit pe geam cu faţa înainte şi a căzut. N-a murit atunci. S-a ales cu coloana fracturată şi a rămas în cărucior. Şi-a continuat studenţia la Matematică, înşirînd formule, golind pahare şi vrăjind fete. Şi, mai ales, înconjurîndu-se de prieteni. Avea o soră mai mică şi o mamă la Focşani. Era fan King Crimson. Îşi dăruia cărţile, cămăşile şi ideile oricui se întîmpla. O iubea, ca şi noi, pe Maria Răducanu. Maria trecea pe la el şi îi cînta. Ultimele fete care au stat lîngă Popicanu se numeau Ludmila şi Ioana. Nu le-am mai văzut de atunci. Popicanu s-a prăpădit în America, plecat cu o bursă, cîţiva ani mai tîrziu. Asta e tot ce îmi amintesc.Vrei să scrii. Vrei să fii autor! Şi dacă ai, aşa, o spaimă de roman sau nu-ţi vine (mai bine!) să scoţi de la congelator poemele din adolescenţă, ce te faci? Cum ajungi celebru? Îl întrebi pe fratele Google, că el le ştie pe toate. Vestea bună: sînt încă la modă ghidurile! Dacă Ghidul leneşului şi cel al nesimţitului fac aşa succes, de ce n-ar prinde Ghidul îndrăgostitului? Cum, a apărut deja? În româneşte? Trebuie să mai cauţi. Dai de ghidul mecanicului, ghidul miresei, al blogger-ului şi al petiţionarului. Ghidul crescătorului de iepuri. Ghidul icoanelor făcătoare de minuni. Ghidul salariatului. Ghidul biciclistului şi ghidul diabeticului. Ghidul românului în UE. Ghidul farmacistului. Ghidul perfecţiunii. Şi, fireşte, ghidul cetăţeanului argeşean! S-au cam dat toate! Ce-ţi mai rămîne ţie, biet autor necunoscut? Poate doar o sinucidere de succes...How to kill yourself - A Practical Guide to Suicide. Ai titlul. Îţi cumperi şi domeniu, că o să dea bine la promovare. Şi te asiguri pentru cazul în care te refuză toate editurile din România. Adică îţi faci site. Românica.ro. Pardon, sinuciderea.ro! Vrei bibliografie? Lista scurtă - Durkheim, Cioran, Georges Minois. Dar fratele Google i-a citit deja pentru tine. Şi, mai mult, îţi pune pe tavă cel mai bun dicţionar al veritabilelor prăbuşiri. Găseşti descrieri amănunţite despre spînzurare, electrocutare, hipotermie, înecare. Citeşti despre cum te poţi împuşca, cum să-ţi tai venele (arterele, mai ales), cum să te arunci în gol. Despre cum să ingerezi, să-ţi injectezi sau să inhalezi una-alta (de la antigel la monoxidul de carbon, trecînd prin barbiturice, cianuri şi tot soiul de otrăvuri). Despre trenuri şi maşini. Zeci de oferte pentru o ultimă călătorie. Încet, încet devii expert. Vrei să scrii Ghidul sinucigaşului de succes? Intră în pielea personajului. Sinuciderea e treabă serioasă şi nu e indicat s-o tratezi superficial. E foarte uşor să ratezi sau să faci greşeli de începător. Ca şi în alte domenii, cele mai bune rezultate se obţin după o cercetare minuţioasă şi o pregătire atentă. În plus, e de dorit să nu iei, din greşeală, şi pe alţii cu tine (cînd îţi bagi capul în cuptor sau te arunci de pe bloc)! Afli că peste un milion de omuleţi sfîrşesc aşa în fiecare an. Şi că rata tentativelor de suicid e de douăzeci de ori mai mare ca anul trecut. E bine să te asiguri că nu ratezi! Nu-ţi divulga metoda, mai ales cînd iei pastile! Vor şti ce să-ţi facă dacă te găsesc înainte să termini. Adică după ce te sinucizi şi înainte să mori de tot. O să te pomeneşti că ţi-au băgat pe gît suficiente vomitive ca să-ţi scuipi şi inima! Aşa că nu pomeni nimic despre cum o s-o faci. Dacă ţi-ai propus să-ţi dai foc în piaţa centrală sau să te îneci în rîul oraşului, ultimul lucru pe care ţi-l doreşti e să apară vreun binevoitor care să te întrerupă. Sau, mai rău, să te salveze! Afli despre sinuciderile online. Afli cum poţi să-ţi găseşti parteneri de sinucidere. În Japonia e un loc comun. Sînt cluburi de sinucigaşi pe net, încă dinainte să apară Suicide club (Jisatsu saakuru, 2002). Îl aveau piraţii DVD la Universitate.Cum se scrie o scrisoare de adio... The following tips are provided for people who want to leave a real impression. Chiar asta vrei, să spui cît mai clar care-i treaba cu tine. O scrisoare de adio corectă e scurtă (că de-aia se şi cheamă scrisoare, iar nu roman!). De fapt, sinucigaşii lasă, de obicei, un bilet. Famous suicide notes - de la Virginia Woolf la Kurt Cobain. Nu-i de-ajuns? Tastezi Suicide Note Generator. Selectezi un motiv şi un post-scriptum, îţi completezi numele şi clichezi pe write note.Şi tot aşa. Surfezi, te documentezi, faci conspecte. Suicide, Samoubistvo, Sebevražda, Selvmord, Selbsttötung, Enesetapp, Autoktonía, Suicidio, Sinmortigo, Itsemurha, Suicide, Samoubojstvo, Bunuh diri, Suicidio, Savižudybe•, Zölfmoord, Zelfmoord, Selvmord, Samobójstwo, Suicídio, Samoubistvo, Samomor, Vetëvrasja, Självmord, Intihar, Tu sát, Sinmortigo, Sinucidere. N-o să scrii niciodată Sinuciderea pentru toţi. Gluma asta a făcut-o altcineva, în locul tău, acum 16 ani. Şi nu i-a ieşit nici lui.