Cum se naşte un scenariu

Publicat în Dilema Veche nr. 625 din 11-17 februarie 2016
Iconofobie jpeg

Scriitorul britanic Tom Sharpe a devenit celebru cu primul său roman din seria „Wilt“ (avîndu-l adică în postură de personaj principal pe profesorul de colegiu tehnic Henry Wilt), în anul 1976. Am reluat recent acest text burlesc și mi-am dat seama că, în spatele comediei, se ascunde o problemă de maximă seriozitate. Dacă-mi permiteți o scurtă trecere în revistă a narațiunii, veți vedea imediat de ce. Henry Wilt, profesor de Studii Liberale la un fel de şcoală profesională englezească, prizonier într-un mariaj monoton şi blocat în poziţia de asistent de rangul doi, se consideră un ratat irecuperabil, dezvoltînd sumbre reverii diurne, cu iz freudian. Visează să-şi ucidă soţia casnică, supraponderală şi mereu nemulţumită, şi îşi urăşte – pînă la disperare – studenţii rudimentari. În sfîrşit, în urma unui lanţ de evenimente suprarealiste, declanşate la o petrecere, Wilt reuşeşte să fie arestat şi anchetat, sub suspiciunea de omor. La bairamul amintit, protagonistul, în stare de ebrietate, fusese umilit public de amfitroană, o americancă postmodernă, feministă şi nimfomană, care l-a înţepenit într-o păpuşă gonflabilă, expunîndu-l apoi tuturor. Eva Wilt, nevasta personajului, isterizată, pleacă într-o croazieră (direct de la petrecere, fără să-şi anunţe soţul!), alături de feminista perfidă şi de soţul ei semipsihotic. Henry se procopseşte cu păpuşa pe care, turbat, o îmbracă în hai­nele doamnei Wilt şi o aruncă, ulterior, într-un puţ ce urmează să fie cimentat. Păpuşa – bănuită de toţi (de la distanţă) a fi un cadavru de femeie supraponderală – e descoperită şi, cum toate indiciile trimit la erou, profesorul va fi reţinut şi supus interogatoriului.

Wilt nu poate explica (nu știe, de altfel) unde se află soţia sa şi, întrucît păpuşa a fost deja cimentată, se vede nevoit să înfrunte bănuielile de crimă ale investigatorului principal, inspectorul Flint, un poliţist versat. Obtuz prin profesie, acesta are idei fixe, funcţionale totuși în interiorul psihologiei criminale. Şi în cazul lui Henry, Flint şi-a lăsat instinctele detectiviste să o ia înaintea raţiunii, creîndu-i eroului un profil de asasin periculos. Inspectorul nu se îndoieşte nici o clipă de faptul că eroul şi-a omorît nevasta şi că, sub presiunea interogatoriului continuu, mai devreme sau mai tîrziu, va ceda, mărturisindu-şi crima. Paradoxal însă, Wilt descoperă, în contextul arestării, nebănuite voluptăţi de comunicare și începe să deguste jocul de-a șoarecele și pisica. Dispreţuit de soţie şi studenţi, protagonistul primeşte acum – din partea tuturor – o atenţie desăvîrşită, fiind ascultat şi înregistrat cu minuţiozitate. Amănuntele povestirilor lui (absolut banale şi imposibil de incriminat în vreun fel) sînt disecate pe toate părţile, ca venind, bineînţeles, dinspre un criminal pervers. Flint nu vădește ambiguităţi legate de profesor, ci numai certitudini. El intră într-un tip de transă investigatorie, privîndu-l pe Wilt de somn (trei zile şi trei nopţi) şi trecîndu-l prin serii infinite de întrebări epuizante (venite de la anchetatori succesivi). Protagonistul rezistă, dar, după un timp, devine conştient de o insurmontabilă şi sinistră realitate. Revelaţia în cauză constituie situaţia specială la care mă refeream la început.

Wilt realizează că, orice s-ar întîmpla (scoaterea păpuşii din beton, întoarcerea soţiei sale, în carne şi oase etc.), mintea lui Flint nu mai poate fi schimbată. El e încremenit în proiect, vorba lui Gabriel Liiceanu, şi rămîne opac la mutaţiile realităţii din jurul său. Pentru Flint, Wilt a comis o crimă oribilă şi nici învierea tuturor morţilor, urmată de apariţia lor la poliţie, pentru a-l susţine pe Henry, nu ar avea cum schimba această convingere fundamentală (păpuşa va fi excavată din ciment, în final, iar Eva Wilt va suna la poliţie pentru a afla ce s-a întîmplat cu soţul ei, dar Flint va sta, cu adevărat, neclintit în impresiile lui). Prin urmare, Wilt încearcă un mic experiment. Se hotărăşte să spună inspectorului ceea ce el doreşte să audă, eliberîndu-l astfel din transă. Mărturiseşte „omorul“ într-o lungă declaraţie scrisă, inventînd o poveste abracadabrantă. Afirmă că şi-a tocat, cu multă grijă, consoarta la fabrica de mezeluri Sweetbreads. De acolo, victimele au sfîrşit, cu siguranţă, în plăcintele cu carne şi cîrnaţii localnicilor. Înnebunit de fericire, Flint declanşează un monstruos proces de analiză, în laboratoarele criminalistice, a mezelurilor şi conservelor de la Sweetbreads. Lumea este oripilată de veşti, dezvoltînd nevroze canibalice. Presa, poliţia şi opinia publică privesc, cu siderare şi, totodată, cu mînie mocnită, către detectivul surmenat. Nici o analiză, nici o urmă nu par să confirme oribila mărturisire. Descumpănit, Flint reciteşte declaraţia lui Wilt. Găseşte incongruenţe strigătoare la cer şi incompatibilităţi pe care nici măcar un poliţist începător nu le-ar fi trecut cu vederea. Mai mult, hîrtia a fost semnată, în bătaie de joc, „Little Tommy Tucker“ („orfanul cerşetor“ din cîntecele de inimă albastră ale englezilor), lucru neobservat iniţial de Flint – orbit de obsesia că Wilt ar fi fost vinovat.

Cum a putut un anchetator cu experienţă să cadă într-o capcană atît de grotescă? Nimeni nu ne va răspunde la întrebare. Nici Wilt, nici autorul şi nici măcar Flint însuşi. Aici însă localizez eu partea serioasă a acestei comedii negre. Nu definim, în universul exterior, decît ceea ce am definit deja în cel interior. Sîntem captivi în subiectivitatea noastră într-un mod absolut şi gîndim lumea doar prin grila prejudecăţilor proprii. E o realitate, nu ezit să observ, la care oricine merită să mediteze din cînd în cînd.

Codrin Liviu Cuțitaru este decan al Fa­cultății de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: Prezentul dis­­continuu, Editura Institutul European, 2014.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.