Mai stau puțin

Publicat în Dilema Veche nr. 861 din 8 - 14 octombrie 2020
Invizibilii jpeg

Nimic nu mi-am dorit mai tare în copilărie decît să mă fac adult. La mesele în familia lărgită, cu tot soiul de unchi și mătuși, sau la cine știe ce întruniri ale părinților mei cu prietenii, venea la un moment dat clipa aia oribilă cînd erai trimis la culcare. Cînd se aprindeau țigările și se mai punea un pahar de vin, cînd poveștile începeau să devină interesante chiar dacă nu înțelegeam contextul, nu cunoșteam personajele, ba chiar nu pricepeam exact sensul unor cuvinte, fix în acele momente, perechea de ochi a mamei mă găsea oriunde în preajmă și mă trimitea cu o singură privire la culcare. Eram, cel mai probabil, ascunsă după scaunul unchiului preferat, un mic paj în așteptare; mă lăsa să-i aprind țigările cu o brichetă grea de metal, îmi asculta atent poveștile despre colegii din clasa a doua, știam că era atent și interesat pentru că îmi punea chiar întrebări. Eram luată în seamă. Aș fi făcut orice să mai stau puțin. Aș fi strîns farfuriile, aș fi curățat masa de firimituri, aș fi făcut cafele, la naiba, ba chiar aș fi spălat vasele. Doar să mai stau puțin.

Eu de ce să nu știu ce s-a întîmplat cu F. despre care înțelegeam vag că a făcut ceva care nu se face, că n-a mai venit acasă de vreo două luni și că ăsta e motivul pentru care mătușa V. stă aici la masă cu ochii tremurați de lacrimi și cu pieptul masiv vălurit de suspine? Cum să mă trimiți la culcare în asemenea momente? M-aș fi făcut perna de pe scaunele lor, m-aș fi făcut șervet, furculiță de desert murdară de prăjitură, m-aș fi făcut paharul trist mînjit cu ruj al suspinătoarei, m-aș fi făcut fluturele care se izbea ca prostul de becul fierbinte fără să priceapă că acolo îi e sfîrșitul, doar ca să mai stau un pic. Numai că maică-mea mă găsea oriunde m-aș fi aciuat și mă scotea de acolo doar din priviri. Mă dădeam greu dusă, trăgeai de mine ca de viermele din măr, mă lipeam ca un velcro de unul dintre mesenii mai mărinimoși, suspinam, aveam argumente, avem muniție de tîrguială. Degeaba. Exit. Toate secretele mustoase rămîneau în urmă, în haloul misterios de lumină de deasupra acelei mese.

Nu spun că întotdeauna era așa. Numai că unii adulți păreau mult mai interesanți decît ceilalți. Uite, de babele bunică-mii de la Constanța nu știam cum să fug mai repede. Bineînțeles că fix în adunările alea era nevoie de mine. Să mă tragă toate stafiditele alea de obraji, să mă întrebe ce note am la școală (asta și întrebarea dacă știi vreo poezie erau preferatele mele), sau să mă trimită bunică-mea să aduc o tavă tremurătoare cu chisele de șerbet și apă. Ce aș fi făcut fără să clipesc dincolo, la adulții ăilalți, aici era o corvoadă. Pentru că babele astea își sublimaseră într-atît viața, că vorbeau doar despre moarte. Și nu despre moarte în detaliile care m-ar fi fascinat (știți voi, poziții nefirești, tranformările cărnii spre putreziciune, morți vii și cîte și mai cîte), nu, ele vorbeau de rînduieli, or astea nu mă interesau deloc atunci. Sigur că se și bîrfeau între ele, dar nu găseam mare emoție în faptul că una dintre bătrîne (neprezentă) citește foarte prost Sura morților.

M-am gîndit la toate astea cînd l-am întîlnit zilele trecute pe Mihăiță în stația de autobuz, undeva în centru. Mihăiță bate deja înspre șaizeci și ceva de ani. L-am cunoscut acum vreo cinșpe ani în cartierul din care, între timp, m-am mutat. Mic, slab, m-au fascinat din prima mîinile lui care păreau lipite pe brațele subțiri de pe un alt corp. Imense, ca niște fluturi-gigant, ca palmele de cauciuc supradimensionate ale clovnilor. Cînd vorbeam cu el nu-l priveam în ochii căprui, vorbeam privindu-i mîinile alea fantastice. Mihăiță rămăsese copil de cînd s-a născut și făcea, candid, comisioane prin cartier. Ducea și aducea lucruri, ajuta la cărat gresie și faianță, găsea liță, șuruburi și chei franceze atunci cînd aveai nevoie. Primea la schimb bani și mîncare. Cîteodată te trezeai cu el în fața ușii, așa, din nimic. Avea nevoie de companie, se pierdea uneori în mintea aia fragedă și neîntinată a lui. Căuta compania adulților, iar eu n-aveam inima să-l trimit la culcare. Cînd l-am văzut în stație, l-am îmbrățișat. Mi-a fost teamă că se pierduse. Nu se pierduse, știa ce face și unde merge, pe un drum fix, cu stațiile numărate. Aia care se pierduse eram eu.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.