Amintirile unui arhitect

Publicat în Dilema Veche nr. 216 din 6 Apr 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

De ani de zile căutam această carte pe care o datorez unei prietenii pe care am cîştigat-o de curînd. A apărut la Ploieşti, la Editura Caligraf, sub îngrijirea dlui N. Lascu, profesor la Universitatea de Arhitectură şi Urbanism "Ion Mincu" din Bucureşti. Manuscrisul aştepta din 1952, iar autorul, Toma T. Socolescu (1883-1960), a fost al patrulea arhitect din familia sa, fiind cunoscut mai cu seamă pentru Halele Centrale din Ploieşti şi pentru studiul istoric din 1938, de neînlocuit astăzi, Arhitectura în Ploieşti, ilustrat cu fotografii şi desene ale semnatarului. De ce n-aş spune-o? Înfăţişarea lui îmi stăruie încă în minte, după vreo cincizeci de ani: spătos şi îndesat, cu mustaţa albă, tunsă scurt, care atrăgea privirea asupra figurii rumene. Ca prieten al bunicilor mei, cărora le construise casa de la Sinaia, i-am ascultat poveştile, pe care văd acum că le avea depozitate în aceste memorii. Erau pe atunci şi alţii, de aceeaşi vîrstă, care, fără a nădăjdui tipărirea înainte de sfîrşitul vieţii lor, îşi notau amintirile sau îşi propuneau să restabilească un adevăr vindicativ. "Am să te scriu la memorii!" - era ameninţarea obişnuită a generalului Rasoviceanu, bătrînul erou de la Mărăşeşti, cel care zădărnicise lovitura de stat bolşevică de la Iaşi în 1917. Spre deosebire de asemenea manuscrise de sertar, paginile lui Socolescu au un ton senin, nostalgic cînd se întorc în anii copilăriei, cu viaţa lor patriarhală, lipsită de nevoi sau nelinişti. Venind la Bucureşti, unde a fost elevul lui Mincu, Socolescu şi-a făcut studiile în 1901-1911. Secţia de arhitectură a Şcolii de Belle-Arte era atunci în casele Ghermani din str. Biserica Enei, unde se instalase din 1899. Faţă de "actualul local, destul de pretenţios ca faţadă", al lui Cerchez, cel vechi nu avea decît şase camere pentru ateliere (mulaj, desen ornamental şi proiecte de arhitectură) şi numai două săli de cursuri. "Lumină electrică nu era, aşa că fiecare elev avea pentru lucrul de seară o lampă cu gaz sau lumînări." Cît despre felul cum îşi petreceau timpul studenţii, în afara programului, el dă într-adevăr de gîndit în comparaţie cu ziua de astăzi: "pe la diferitele concerte, lecturi la Fundaţia Carol I şi la biblioteca Şcolii, audieri de cursuri la Universitate, de logică şi istoria filozofiei contemporane cu T. Maiorescu, psihologie şi estetică cu C. Rădulescu-Motru, un curs liber de istoria literaturilor universale cu N. Iorga, istoria picturii şi sculpturii cu proiecţiuni la Fundaţia Carol cu Tzigara-Samurcaş, ca şi multe conferinţe la Ateneu, expoziţii de pictură şi sculptură, mai rar şi de arhitectură, prin concursuri publice care erau expuse la Ateneu". Aceste amintiri cuprind, cu privire la moravurile vremii, în care recunoaştem chiar metehne din jurul nostru, critici cu atît mai muşcătoare cu cît aprecierile autorului sînt în general juste şi măsurate: "Cu superficialitatea inerentă unei tinere culturi moderne cum e a noastră, nu existau alte norme şi criterii de alegere a unui arhitect pentru o lucrare importantă de stat, decît bunul plac al Ministerului respectiv, care pornea de multe ori de la legături de prietenie, legături politice sau de rudenie". Mai vreţi altceva? Poftim, despre averile adunate de unii politicieni: "şi-au cumpărat moşii şi au construit adevărate castele de un lux orbitor, cu parchet din lemn negru adus din India". Sau: "din toate aceste bogăţii făcute peste noapte au ieşit şi acele mari blocuri din Bucureşti, ca şi din specula unor anteprenori care construiau ca să vîndă după aceea apartamente ca mijloc de plasament... S-au speculat locurile dincolo de orice limită permisă, sub nasul şi cu aprobarea urbaniştilor de la Primăria Capitalei, acoperindu-se cu clădiri, aproape în întregime, o adevărată nenorocire pentru higiena publică!"

imagine principala png
Tehnici tradiționale de prelucrare a lemnului, redescoperite la Festivalul internațional DRANICA din Sighetu Marmației
Dacă întrebi un meșter care lucrează cu lemnul cum alegi un arbore bun pentru șindrilă, fii pregătit să ai timp să îl asculți. Vei auzi o poveste întreagă. Îți va spune pe ce versant a crescut, în ce perioadă a fost tăiat, ce vârstă avea, de ce l-a ales și așa mai departe.
imagine principala jpg
Divertismentul digital după 2030: cum ar putea evolua platformele online în următorii ani
Ținând cont de viteza spectaculoasă de evoluție a tehnologiei, cu impact direct asupra divertismentului digital, a anticipa cum va arăta acest sector peste mai mulți ani este o provocare deloc simplă chiar și pentru specialiștii din industria de entertainment.
e1940afd872dd2b58aab38a6da3183985c jpg
Hygge în stil românesc: 7 idei pentru o casă caldă și primitoare toamna
Toamna se întunecă mai devreme, temperaturile scad și petreci tot mai mult timp acasă. E momentul perfect să transformi livingul, dormitorul sau bucătăria în locuri în care chiar îți face plăcere să stai. Și nu ai nevoie de renovări sau de un buget mare
WhatsApp Image 2026 10 15 at 10 37 29 (1) jpeg
De ce merită să-ți traduci cartea într-o altă limbă
Să scrii o carte durează luni sau ani. Să o publici presupune alte câteva etape, de la editare și corectură până la copertă, tipar sau distribuție. După toate acestea, traducerea poate părea un lux pe care îl lași pentru mai târziu.
1790680973 KE7j jpg
Cultura organizațională se vede și în mobilierul de conducere
Se vede cultura organizațională și în mobilierul de conducere sau e doar o chestiune de gust? Data viitoare când intri într-o companie, fă un exercițiu simplu: uită-te la scaune.
spatiu de lucru jpg
Ordinea materială ca formă de gândire: despre organizarea spațiilor de lucru
Există încăperi în care lucrurile par așezate fără o regulă și totuși cineva știe imediat unde să găsească orice obiect. Există și spații impecabile în care fiecare căutare începe cu o întrebare. Între aceste două situații se află o diferență care nu ține doar de estetică.
pexels artbovich 6980564 jpg
Bucătăria modulară, pas cu pas: cum o compui fără să greșești
O bucătărie modulară se compune ca un joc de cuburi: alegi modulele, le așezi unul lângă altul și obții exact frontul care îți trebuie.
GettyImages 1311472388 jpg
De la economii la finanțare: rolul contului bancar în accesarea creditelor
Drumul de la economisire la finanțare nu începe în momentul în care completezi o cerere de credit.
Dilemaveche ro jpg
Accesul la produse financiare se mută online: cont bancar, credite și carduri
Accesul la produse financiare se mută tot mai mult din sucursale în aplicații și platforme web.
sos bolognese png
De ce sosul bolognese nu se face niciodată în grabă și de ce merită așteptarea
Un ragù bolognese bun nu se construiește din grabă, ci din timp, tehnică și echilibru. De la sofrito până la rolul vinului și al laptelui, diferența dintre o simplă pastă cu sos de carne și un bolognese autentic stă în felul în care fiecare ingredient este tratat.
GettyImages 1281297414 jpg
Vacanțele din septembrie: cum plătești inteligent în țară și în străinătate
Plata inteligentă în vacanțele din septembrie presupune utilizarea instrumentelor bancare digitale pentru a evita comisioanele nefavorabile de schimb valutar, taxele neprevăzute la ATM și riscurile de securitate asociate numerarului
Dilemaveche ro jpg
Bankingul viitorului: cont online, credit și card de credit în câteva clickuri
Îți amintești vremurile în care deschiderea unui cont bancar înseamnă o dimineață întreagă pierdută la ghișeu, cu rând, cu formulare completate de mână și cu o programare stabilită cu două săptămâni în avans?
Articol Dilema jpg
Cum te ajută aplicațiile bancare să gestionezi mai bine cheltuielile din sezonul de toamnă
Aplicațiile bancare pot ajuta la gestionarea cheltuielilor de toamnă prin trei tipuri de funcții: urmărirea tranzacțiilor, organizarea banilor pe obiective și controlul plăților.
DilemaVeche (1) (1) jpg
De ce ne exfoliem atât? Scurtă istorie a obsesiei moderne pentru pielea „perfectă”
Într-o cultură care asociază tinerețea cu vitalitatea și frumusețea, apariția semnelor îmbătrânirii poate fi percepută negativ. Suntem evaluați, adesea fără să vrem, și prin felul în care arătăm, iar îngrijirea pielii a devenit pentru mulți un mod de a recâștiga senzația de ....
dilemaveche ro 258 0 jpg
A îmbătrâni nu este un diagnostic. Când schimbările de după 65 de ani merită evaluate medical
Există o formulă pe care o folosim cu o ușurință surprinzătoare atunci când vorbim despre părinții sau bunicii noștri: „E de la vârstă.”
inkstar 04 jpg
După un piercing, primele zile contează: ce merită să clarifici cu salonul despre îngrijirea de bază
Primele zile după un piercing sunt mai ușor de gestionat atunci când pleci din salon cu instrucțiuni clare, potrivite zonei în care a fost făcut și bijuteriei folosite.
1786610560 SAWn jpg
Blender Philips pentru smoothie-uri, supe și sosuri: ghid pentru rezultate constante
Îți place să începi dimineața cu un smoothie cremos, să mănânci la prânz o supă fină și să completezi cina cu un sos făcut în casă? Cu un blender potrivit, pregătești toate aceste lucruri rapid, fără complicații și fără să umpli bucătăria de vase.
Greseli pe care le faci cand alegi un fiset metalic pentru birou jpg
Greșeli pe care le faci când alegi un fișet metalic pentru birou
Amenajarea unui birou eficient înseamnă mai mult decât alegerea unui mobilier cu un design plăcut.
Monteaza hota din inox profesionala si scapa de mirosurile neplacute din bucatarie jpg
Montează hotă din inox profesională și scapă de mirosurile neplăcute din bucătărie
Mirosurile persistente din bucătărie nu reprezintă doar un disconfort temporar, ci pot influența întreaga experiență de lucru, pot afecta calitatea aerului și pot crea un mediu mai puțin plăcut atât pentru angajați, cât și pentru clienți.
e1f968fcf438071d07be7afbd697630df3 jpg
Hotel aproape de plajă sau resort mare în Grecia: ce alegi pentru vacanța de vară?
Grecia rămâne una dintre primele opțiuni pentru vacanța de vară. Zbori două ore până în Creta sau Rhodos, mergi cu mașina până în Thassos sau Halkidiki, iar la finalul drumului te așteaptă mare limpede, plaje curate și seri lungi în taverne.
e11cab09fc205ea2eea18828db7a4d97e9 jpg
8 modele de sandale cu toc care alungesc vizual silueta
Vrei să pari mai înaltă fără să îți schimbi garderoba complet? Începe cu pantofii. Sandalele cu toc bine alese pot modifica proporțiile ținutei și pot crea o linie vizuală mai lungă a picioarelor.
dilemaveche png
Anvelope all season în oraș: soluție practică sau compromis?
În oraș, mașina este folosită diferit față de drumurile lungi sau traseele montane. Distanțele sunt mai scurte, opririle sunt mai dese, vitezele sunt mai mici, iar asfaltul poate trece rapid de la uscat la umed, mai ales în perioadele cu vreme schimbătoare.
cpap7 jpg
Sforăitul, somnul fragmentat și oboseala care nu trece: când zgomotul nopții e un semnal medical
Există o scenă familiară multor cupluri: unul doarme, celălalt se holbează la tavan. Nu din insomnii propriu-zise, ci pentru că ritmul haotic al sforăitului din camera alăturată sau din același pat transformă noaptea într-un exercițiu de răbdare.
clasicii literaturii n ediii de colecie jpg
Clasicii literaturii în ediții de colecție
Portretul lui Dorian Gray rămâne același roman, fie că îl citești într-o ediție simplă sau într-una legată elegant. Totuși, dacă ai ținut vreodată în mână o carte bine făcută, știi că experiența nu este chiar aceeași.

Parteneri

rosi ferma ilie ursu 24 octombrie 2026  foto arhiva ilie ursu (1) jpeg
Programul Tomata a crescut suprafețele cultivate, dar nu a rezolvat problema pieței pentru legumicultori
Sunt nouă ani de când fermierii care și-au construit solarii și produc tomate - iar în ultimii ani și alte legume - sunt și recompensați cu un sprijin de la stat. Suprafețele cu solarii s-au extins, întrebarea „Unde ne vindem roșiile?” a rămas.
broccoli adobestock jpg
Broccoli, mai sănătos dacă respecți acest truc? Ce trebuie să faci înainte de gătirea acestuia
Un gest banal, pe care îl poți face înainte de a aprinde aragazul, ar putea favoriza formarea sulforafanului, un compus vegetal intens studiat de cercetători. Iată ce trebuie să faci pentru a valorifica mai bine proprietățile acestei legume.
Alegeri SUA. FOTO Profimedia
Alegerile de la jumătatea mandatului pun presiune pe Trump. Atmosferă sumbră la Casa Albă
Donald Trump devine tot mai imprevizibil în perspectiva alegerilor de la jumătatea mandatului prezidențial din SUA, în timp ce administrația sa este afectată de schimbări de personal, tensiuni interne și temeri că republicanii ar putea pierde controlul asupra Congresului.
Longevitate - cuplu varstnici - sport FOTO Shutterstock
Demența nu începe întotdeauna cu pierderi de memorie. 10 semne de avertizare și cum poți reduce riscul
Uitarea repetată, dificultățile de vorbire, dezorientarea și schimbările de personalitate pot fi semnale ale unei afecțiuni care evoluează uneori ani la rând înainte de a fi diagnosticată.
muraturi freepik png
Ce nu trebuie să faci niciodată când pui murături pentru iarnă. Ingredientul care poate strica totul
Murăturile pentru iarnă se pot strica dintr-o singură greșeală. Ce spun specialiștii despre conservanți
Muncitori Nord Coreeni Coreea de nord Foto Getty Images jpeg
Kim Jong-un își vinde propriul popor online către companii rusești pentru a finanța ambițiile nucleare ale Coreei de Nord
Coreea de Nord ar folosi o rețea de intermediari pentru a trimite muncitori în Rusia, unde aceștia ar fi supuși muncii forțate, iar o mare parte din veniturile obținute ar ajunge la regimul de la Phenian.
Taxe si impozite jpeg
„Românii nu mai pot strânge cureaua”. Ce spun experții despre posibile noi creșteri de taxe
Ministrul Finanțelor, Alexandru Nazare, nu exclude posibilitatea unor noi taxe și impozite în 2027, deși afirmă că nu își dorește o asemenea măsură. Analiștii consultați de „Adevărul” spun că majorarea taxelor sau introducerea unora noi nu ar fi o soluție pentru reducerea deficitului.
horoscop 4 august jpg
Zodia care strălucește și atrage noroc până la finalul anului. Acest nativ trăiește realitatea la care până de curând doar visa
Finalul anului vine cu vești bune, oportunități neașteptate și schimbări importante pentru una dintre zodiile horoscopului. După o perioadă în care a avut de înfruntat provocări și momente în care a fost nevoită să-și regândească planurile, această zodie începe să culeagă roadele.
Natalie Harp FOTO Profimedia
Trump îi amenajează un spațiu privat la Casa Albă uneia dintre cele mai loiale consiliere ale sale
Natalie Harp, una dintre cele mai loiale colaboratoare ale președintelui american, ar fi primit un spațiu de lucru în sufrageria privată a acestuia, aflată în apropierea Biroului Oval, potrivit unei investigații publicate de The New York Times.