Locurile noastre, toate

5 septembrie 2020
Toate cadourile care contează jpeg

Tot ce ai trăit te-a adus unde ești azi, se zice. Ești suma experiențelor avute. A pieselor de teatru în care ai jucat un rol principal sau unul de duzină, pînă la căderea cortinei sau pînă la ultimul bis. A persoanelor pe care le-ai întîlnit – unele extenuante, covîrșitoare, altele de-a dreptul miraculoase.

Mai greu e cu locurile pe care le-ai împărțit cu cineva. Au existat întîi în imaginație, apoi într-o călătorie plănuită, înaintea căreia nu ai niciodată somn, apoi au fost descoperite la pas. În acel orășel bulgăresc am trăit cel mai însorit final de noiembrie. De ziua mea, am prins răsăritul la o anumită benzinărie de pe autostradă, n-am mai ajuns pînă în Vamă. Am văzut 78 de filme împreună la cinematograful cu fotolii roșii, cum treci bulevardul Dacia dinspre parcul Ioanid. Am întîrziat la trei. Am găsit un loc la capătul lumii, unde Dunărea se varsă în mare, anotimpurile sînt nedefinite, iar faptele nu s-au petrecut cu adevărat.

Se spune că de cîte ori îți alunecă gîndul la ceva din trecut, revii, de fapt, la ultima ta amintire despre acel lucru. Nu ți-l amintești așa cum a fost. În timp, vin peste el emoțiile și dorințele tale, tot ce-ai visat și n-a mai fost, tot ce ai avut și s-a terminat. Amintirile se aranjează în memorie ca nispul de pe plajă, o hartă efemeră după fiecare val.

Locurile sînt însă reale, le întîlnești la orice plimbare prin oraș, la cîte un plan de călătorie care începe cu „nu, am mai fost pe acolo, nu vreau să mă întorc”, în toate reconfigurările de traseu ale pașilor tăi, care te duc aproape imperceptibil spre zone sigure. Ce facem cu ele? Le ocolim o viață? Le populăm cu alți oameni, alte povești? Le vizităm singuri, pregătiți ca pentru o zi de duminică?

Aș vrea să existe un muzeul al locurilor din memorie unde nu mai avem curaj să ajungem. De teamă că tot ce-am construit de atunci se va surpa. Că n-am mai simțit la fel și ni se va face prea dor. Că finalul de noiembrie nu va mai fi cu soare în Veliko Tărnovo niciodată.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

horoscop august hutterstock 2108178623 jpg
Horoscop miercuri, 16 iulie. Racii ar putea obţine bani dintr-un hobby. Capricornii trebuie să facă ore suplimentare
Lorina, astrologul Click!, ştie ce le-au rezervat astrele tuturor celor 12 semne zodiacale pentru ziua de miercuri, 16 iulie.
abuz sexual pedofilie stokesentinel.co.uk
„Eu am dezvirginat-o”. Un bărbat care și-a violat de mai multe ori fiica de 12 ani a fost arestat după ce s-a lăudat unei cunoștințe
Un bărbat din Timiș, arestat după ce s-a lăudat că și-a violat fiica de 12 ani de mai multe ori. Fata a spus mamei, mama nu a făcut nimic
Din 2016, Lili Sandu merge cu drag la emisiunea care o reprezintă
Lili Sandu își adoră vârsta și își dorește vacanțe liniștite. Ce destinație de vis a ales în loc de Ibiza: „Ceva mai pe chill, pentru că trebuie să-mi și reîncarc bateriile”
Lili Sandu (46 de ani), prezentatoarea carismatică de la Vorbește Lumea, emisiunea de la PROTV care a ajuns deja la 10 ani și s-a aniversat frumos ieri și toată săptămâna aceasta, nu își arată vârsta deloc.
bataie America png FOTO capturi video
Două românce, filmate în timp ce bat o tânără în New York, după o ceartă legată de un loc de parcare
Două românce au devenit protagonistele unui video viral pe internet, după ce au fost filmate în timp ce loveau cu pumnii şi trăgeau de păr o tânără în New York, după o ceartă legată de un loc de parcare.
Zodii norocoase, foto shutterstock jpg
index (1) webp
Meseria dispărută pe care o aveau femeile în vremea comunismului. Ce reguli stricte erau nevoite să respecte
Într-o perioadă în care fiecare apel telefonic presupunea o legătură manuală, iar comunicarea la distanță era un proces aproape ritualic, un grup discret de femei se afla în centrul rețelei naționale.
Mirel Radoi (Sportpictures) jpg
Mirel Rădoi taie din ambițiile nejustificate ale oltenilor: „Nu promit titlul!”
Mirel Rădoi a preluat banca tehnică a Universității Craiova în luna ianuarie a acestui ani.
judecatori magistrati bani venituri pensii shutterstock
Ce se întâmplă cu tăierea pensiilor speciale. Radu Marinescu: „Pensia nu poate să mai depăşească salariul net în plată”
Pensia pensia de serviciu trebuie să fie cât mai apropiată de ultimul salariu și nu poate să mai depășească salariul net în plată, a afirmat, marți, ministrul Justiției, Radu Marinescu.
Ecaterina si Morgan, foto Instagram jpg
Fiica Ancăi Vlad, cea mai bogată femeie din România, s-a căsătorit într-un decor cum doar în filme vezi. Ecaterina a purtat trei rochii impresionante
Ecaterina Vlad, fiica Ancăi Vlad, cea mai bogată femeie din România, s-a căsătorit cu alesul inimii sale, Morgan Aguiar-Lucander, într-un decor cum doar în filme vezi. Petrecerea a avut loc la Roma, într-un palat impresionant, iar mireasa a purtat trei rochii deosebite.