Oglinzi

29 octombrie 2020
„Luați l acasă” jpeg

Ne așezăm la masă și comandăm două cocktailuri. Îl cunoaștem pe băiatul care le face, iar el a ținut minte cum ne cheamă, deși n-am venit decît de cîteva ori la terasa unde lucrează. „Doamna Ana”, îmi spune, și ne zîmbește cu toți dinții. Ne întreabă dacă ne place băutura, dacă vrem să comandăm și mîncare. E tot o frămîntare și-o bunăvoință. Iar la mixat licori în pahare se pricepe de minune.

Mie îmi rămîne agățat de creier cuvîntul „doamnă”, pe care el îl spune într-un fel apăsat și solemn. Nu mai pot scăpa de el. Cînd am devenit o femeie matură, cum s-a întîmplat? Cînd mă uit în oglindă, recunosc tot, niciuna din trăsăturile vechi nu pare nelalocul ei sau că a luat-o la vale. Și cu toate astea, o femeie de mai bine de 40 de ani stă pe un scaun, la o masă, într-o seară, și vorbește cu prietena ei.

Am putea fi foarte bine două adolescente, care au probleme în amor, dar nu sîntem. Deși ne raportăm uneori la poveștile noastre la fel. Ca și cînd timpul a stat pe loc, ca și cînd orice suferință și întîlnire ne pot destabiliza. Cu tot tacîmul: insomnie, cuvinte spuse la nervi, păreri de rău.

Oare ce ar spune despre noi tipul ăsta care ne servește? Cum ne-ar descrie? Poate i se pare că sîntem simpatice, cool, cine știe? Pînă una, alta, pare hotărît să ne facă să rîdem și vine cu un aparat de făcut bule de cocos pe pahare. Și două mingi uriașe cresc peste cocktailurile noastre. „Spargeți-le cu nasul!”, ne zice, și noi ne uităm îndelung la ele, sînt perfecte și nu ne vine să le stricăm. Ne codim. Dar o bucurie de copil căruia i se dă o vată de zahăr pe băț ne cuprinde, spuma translucidă se sparge și un fum fin și aromat rămîne în urma ei.

Băiatul ăsta poate că e un iluzionist care lucrează sub acoperire. Doamna Ana poate că nici nu există și n-a ieșit în seara asta la terasă. E doar o fată care visează cu ochii deschiși și care scrie o poveste, în camera ei de acasă, unde miroase a foc de lemne. Mama ei i-a povestit într-o seară că la maturitate timpul trece foarte repede, ca și cînd cineva i-ar pune sare pe coadă. „Se grăbește și asta îl face nesuferit.” Ea n-a crezut-o nici atunci și nici acum. Se gîndește la liniile fine de pe chip, la ce a lăsat în urmă și la ce o așteaptă mai departe. La niște povești ca niște alunițe, care rămîn pentru totdeauna pe piele. La felul în care niște întîmplări banale devin într-o zi excepționale.

Credit foto: Robert Petreanu

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Parteneri

UE Ucraina jpg
Ucraina, inclusă în aşa-numitul regim de „roaming fără vize” al UE
Comisia Europeană a aprobat includerea Ucrainei în „Roam like at Home”, permiţând ucrainenilor să utilizeze serviciile de telefonie mobilă în întreaga UE fără a suporta taxe suplimentare.
lucrari DEx 12 Craiova Pitesti 14 iulie 2025   foto DRDP Craiova  Cristi Tudor jpeg
Când e gata conexiunea drumului expres Craiova-Pitești cu A1. „Felicitari! A durat doar 6 ani să terminați 120 km”
Drumarii lucrează de zor pentru a finaliza tronsonul 4 al Drumului Expres Craiova-Pitești. Un segment de doar 12 kilometri, care face conexiunea cu A1, a mai rămas în lucru, la finalizarea acestuia drumul de la Craiova la Constanța fiind posibil integral în regim de autostradă/drum expres.
israel gaza iron dome mai 2021 foto afp
Ce este Iron Dome, scutul modern cu care România își întărește apărarea
România va fi prima țară europeană care va achiziționa sistemul de apărare antiaerian Iron Dome. Experții chestionați de „Adevărul” analizează avantajele acestui sistem și explică ce alte arme ar fi esențiale pentru a fi bine apărați în fața oricărui potențial inamic.
Insulele verzi ale Greciei ascunse din Arhipelagul Sporade în Marea Egee Colaj DMS
Topul turismului global 2025: Grecia învinge Italia după 25 de ani, Emirates domină zborurile, iar Princess Cruises cucerește apele lumii
Grecia detronează Italia în topul turismului 2025, Jet2 și Emirates domină zborurile, iar Sevilla cucerește Europa. Descoperă destinațiile și trendurile preferate de turiștii internaționali, cu ponturi utile pentru români.
bakery products 5364099 1280 jpg
Plăcinte de casă, rețeta simplă și autentică cu gust delicios. Se prepară imediat. VIDEO
Românii redescoperă farmecul rețetelor simple și autentice, transmise din generație în generație. De această dată, vă prezentăm o rețetă clasică de plăcințele de casă, crocante la exterior și cremoase la interior – perfecte pentru orice moment al zilei.
casa in constructie beci Foto Adevărul jpg
Cât costă să-ți construiești o casă în regim propriu. Materialele de construcții s-au scumpit și cu 25%
Materialele de construcții s-au scumpit și cu 25% de la începutul anului, înainte ca taxa pe valoarea adugată să fie crescută, ceea ce înseamnă că după data de 1 august prețurile vor înregistra o nouă majorare substanțială.
baby girl 5003421 1280 jpg
Părinții, captivi în social media. Impactul tăcut asupra relației cu copiii
„Un consum exagerat de social media care duce la retragerea emoțională a părintelui este pentru mine un mare semn de alarmă.” Psihologul clinician Andreea Chirilă atrage atenția asupra unui fenomen tot mai des întâlnit în familiile tinere: părinți prezenți fizic, dar absenți emoțional.
Vitamine și nutrienți esențiali pentru o piele sănătoasă și strălucitoare Colaj DMS
Secretul verii: hidratează mai bine ca apa și face pielea să strălucească. Superfructul exotic „aur pentru piele”
Descoperă secretul verii: avocado, superfructul exotic cu 73% apă, grăsimi sănătoase și minerale esențiale, care hidratează mai bine ca apa și protejează pielea, oferind energie și o digestie sănătoasă.
pariuri shutterstock 299107145 jpg
Pericolul nevăzut al jocurilor de noroc la adolescenți: impulsuri puternice, autocontrol fragil
1 din 4 liceeni din România a jucat deja la pariuri. În lipsa unor reglementări eficiente și sub presiunea algoritmilor care le vând „câștiguri rapide”, adolescenții ajung tot mai devreme în cercul vicios al dependenței.