Sîntem nişte copii

Irina GEORGESCU
23 iunie 2017
Sîntem nişte copii jpeg

Cum ar fi ca mai multe grădini din București să fie deschise publicului? În ajun de Sînziene, Grădina Interioară a Școlii Centrale a devenit neîncăpătoare pentru oamenii veniți să se bucure de ea, la evenimentul organizat de ARCEN. Arborii sînt decorați cu panglici, fetele sînt îmbrăcate în ii și toate poartă coronițe de flori în păr. Se dansează în jurul frasinului plantat în grădină în 1891, oamenii ascultă muzică și scrisori de dragoste și dor. Peste tot miroase a flori de cîmp. Grădina e cu adevărat vie. Pentru cine dorește să le (re)vadă, aici sunt scrisorile primite de la scriitori contemporani pentru seara de Sînziene. (C. Ş.)

Aranjez pernele de pe canapea, ridic cîteva cuburi de lego de pe covor, închid luminile din salon și pășesc pe holul care duce la dormitoare. Dușumeaua din lemn lucește în lumina aplicei de perete pe care o să o sting cu telecomanda, după ce intru în pat. Zăresc un braț de păpușă, mă aplec să-l ridic și un vertij mă cuprinde în puterea lui. Trebuie să mă așez pentru o clipă. Răceala peretelui îmi răcorește umerii și nu văd decît lumina lămpii micșorîndu-se portocaliu. Am uitat să iau pastilele de tensiune, mă gîndesc și îmi vine să rîd, deși casa se învîrte cu mine. Dacă aș adormi aici, nu va ști nimeni, pînă dimineață, îmi spun și privesc mîna de plastic a păpușii, degetele ei au o poziție stranie, de parcă ar vrea să apuce ceva. Soțul meu s-a dus de o oră la culcare, iar nepoții noștri, rămași peste weekend la noi, dorm în camera de la mansardă.

Și atunci apari tu, cu chipul tău luminos și neschimbat, cu ochii negri care m-au făcut întotdeauna să mă pierd și să uit să mai vorbesc. Te apleci deasupra mea, îți văd buzele  mișcîndu-se încet, dar nu te aud. Cu siguranță mi-e foarte rău, îmi spun și închid ochii, ar trebui să sun la Salvare, dar simt în continuare parfumul tău, de miere și grîu copt, mirosul pielii tale arse de soare și mi se face foarte dor, atît de dor că trebuie să deschid ochii. Ești atît de aproape, că mă întind fără să mă mai gîndesc la nimic și îți sărut buzele. Din nou îți simt brațele încolăcindu-mi mijlocul, asta mi-a lipsit cel mai mult de cînd ai plecat. Dai la o parte de pe fruntea mea o șuviță albă de păr și mă întrebi dacă de data asta voi veni cu tine, cît timp trebuie să mai treacă pînă mă voi hotărî? Vorbește mai încet, îți spun și mă uit spre ușa camerei în care doarme soțul meu. N-aș ști ce să-i spun dacă ne găsește aici, tu aplecat peste mine, eu cu brațele încolăcite pe gîtul tău. Doar în poziția asta și privindu-te în ochi nu-mi mai este rău, iar casa pare să stea pe loc.

Îmi întinzi mîna și  abia acum o văd pe a mea subțire, cu pielea întinsă și albă, în contrast cu bronzul brațelor tale. Stai, îți spun, dar nu mă asculți. Sîntem deja pe scări, dar scările casei noastre nu sînt acoperite cu mochetă, mă gîndesc și te privesc mergînd în fața mea, iar palma ta e fierbinte și umedă. De o parte și de alta, pereții întunecați se ondulează și îmi pare tare ciudat că treptele de sub pașii noștri nu se mișcă. Te oprești sus, în fața unei uși din lemn și o deschizi, după care mă privești zîmbind, ca în ultima noastră zi împreună, cînd m-ai așteptat pe faleză și la fel ai venit spre mine, cu obrajii roșii și părul tău ondulat, albit de sare și nisip.

Plecăm!

M-am speriat și atunci, sîntem niște copii, tu nu știi ce înseamnă America, cum va fi să o luăm de la zero unde nu avem nimic și pe nimeni de care să ne agățăm, ce-i cu nebunia asta? Ne e mai bine aici, te-am rugat atunci, dar erai așa de fericit că te acceptaseră la universitate. Și eu, și eu ce să fac acolo? Scutur iar din cap, dacă m-ai mai fi așteptat măcar un timp, să mă pot gîndi la asta, să mă pot hotărî în liniște, dar tocmai asta m-a speriat. Nu-mi dădeai timp, te grăbeai, ca acum. 

Deschizi ușa și văd camera noastră, închiriată în mansarda unei case de pe strada Mircea Eliade, e ciudat că peretele cu fereastră lipsește și prin golul acesta se vede cerul violet, străbătut de pescăruși. Uite lîngă pat scrinul în care îmi țineam cărțile și fotografiile, și nu apuc să cercetez cu o bucurie nemăsurată toate lucrurile părăsite cu mai mult de treizeci de ani în urmă, că mă trezesc întinsă pe recamierul nostru bombat, mirosind a paie, și nu mai contează dacă rîd sau dacă plîng, sau că ușa a rămas deschisă, jos nu mai e nimic, știu sigur că scările pe care am urcat nu mai există, nici nu mă mai întreb dacă visez sau dacă am adormit pe holul unde mi s-a făcut rău, pentru că ești tot ce mi-am dorit vreodată și mi-e frică să nu pleci iar.

Să nu pleci iar.

Foto: Alberto Groşescu

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Parteneri

Calcule, impozite, taxe, avere FOTO shutterstock
„Statul nostru, cel de toate zilele, e cel mai imprevizibil plătitor”. Ce spune un antreprenor despre noile măsuri fiscale
Impactul noilor măsuri fiscal-bugetare este mai amplu decât o arată cifrele oficiale. Pentru antreprenorii din domenii esențiale precum siguranța la incendiu, efectele se propagă pe mai multe niveluri, de la aprovizionare și producție, până la relația cu clienții și statul.
incretirea frunzelor la rosii jpg
Motivul pentru care se încrețesc frunzele la roșii. Cum vă puteți salva recolta
Românii care au norocul de a locui la curte se află mereu în căutarea unor metode de a valorifica la maximum spațiul pe care îl au la dispoziție.
Muncitoare în textile. Foto: Pixabay.com
Oferta globală de îmbrăcăminte se reconfigurează: cine va fabrica genul de produse „Made in China"
Dominația Chinei în industria mondială de textile și confecții se destramă, slăbită de creșterea costurilor, constrângerile de reglementare și specializarea neprofitabilă. Revenirea lui Trump la Casa Albă și politica sa comercială agresivă ar putea accelera diversificarea lanțurilor de aprovizionare
Canicula caldura Europa FOTO Shutterstock jpg
Canicula pune presiune pe economia europeană. Care sunt noile riscuri sistemice
Europa trece printr-un nou val de căldură în această perioadă, pe măsură ce un curent apăsător se extinde peste jumătatea sudică a continentului. Temperaturile ridicate sunt cauzate de o masă de aer sahariană care este ținută în loc de un sistem de presiune ridicată, extins și de lungă durată.
bebelus ceas desteptator shutter jpg
Un start-up din Texas vinde scutece cu ciuperci care „mănâncă” plasticul: "Le-am oferit un alt tip de copac"
Scutecele de unică folosință ajung la groapa de gunoi și rămân acolo sute de ani. Un start-up din Texas vrea să schimbe asta cu un aliat neașteptat: ciupercile care „mănâncă” plasticul.
Akram Ojheh și fiul său. Foto: Le Monde 1977 (LAURENT MAOUSGAMMA RAPHO)/ Facebook.
Povestea magnatului Akram Ojjeh și moștenirea colosală pe care a lăsat-o. Dezvăluirile fiului său, influencer: „Nu mi-e rușine, m-am născut miliardar”
Akram Ojjeh Jr., unul dintre cei mai cunoscuți influenceri auto din Franța, cu peste un milion de urmăritori pe rețelele sociale ca YouTube și Instagram, a dezvăluit recent povestea din spatele averii sale impresionante și controversele legate de uriașa moștenire lăsată de tatăl său, Akram Ojjeh.
sofer freepik jpg
Ponturi pentru șoferii care merg în vacanță cu mașina, pentru a ajunge în siguranță la destinație: "Distanța corectă este jumătatea în metri a vitezei pe care o ai"
Este perioada vacanțelor și tot mai multe accidente se petrec pe șoselele din România. Expertul în conducere defensivă Titi Aur le recomandă șoferilor, printre altele, să respecte regula celor 2 secunde și să păstreze distanța față de mașina din față.
Dunărea  Foto Daniel Guță  ADEVĂRUL (2) JPG
Capcanele celor mai periculoase râuri din România. „Apele pot părea prietenoase, dar ascund riscuri și tragedii”
Vara, mulți români aleg să se răcorească pe malul râurilor, dar scăldatul în Dunăre, Olt, Mureș, Prut, Siret sau Strei este periculos chiar și pentru înotătorii experimentați. Curenții puternici și imprevizibili, zonele poluate, adâncimile mari și malurile abrupte transformă apele în capcane.
Conturile adolescenților sub 16 ani vor fi șterse în Australia  Sursa Freepik com jpg
Țara care interzice accesul copiilor pe rețelele sociale. Peste un milion de conturi ale celor sub 16 ani vor fi șterse
Australia poate deveni prima țară din lume care interzice accesul persoanelor sub 16 ani la rețelele sociale populare ca Instagram, TikTok, Snapchat, Facebook și X, printr-o lege care urmează să intre în vigoare până la sfârșitul anului 2025.