Audiobiografie 44,44

Publicat în Dilema Veche nr. 855 din 27 august - 2 septembrie 2020
Audiobiografie 44,44 jpeg

● The Microphones, Microphones in 2020, P.W. Elverum & Sun, Ltd., 2020.

„Aveam 17 ani, / Și era 1995, / Am scris Microphones pe niște casete pe care le înregistram noaptea tîrziu / După ce-mi terminam munca la magazinul de discuri. / Practicam deja de cîțiva ani buni acest sport ciudat, / Băteam la tobe, scriam pe pereții camerei mele versurile altora / Pînă cînd, într-o bună zi, am avut suficient curaj pentru a le scrie pe ale mele / Cu toate lucrurile astea care cîntă noaptea deasupra casei în care stau. / Ramuri în bătaia vîntului, / Arcuindu-se fără glas. / Le voiam pe toate înregistrate pe banda magnetică.” În 1999, la patru ani de la momentul pe care Phil Elvrum − ulterior, după o vizită în orașul norvegian Elverum, îi va adăuga un „e” numelui − îl rememorează astăzi, K Records, un label independent din Olympia, capitala statului Washington, îi publica primul LP sub numele acela „scris pe niște casete”. Se chema Don’t Wake Me Up și era atît de dens, atît de claustrofobic, atît de obscur, la urma urmei, în tot amestecul acela de field recording, folk-noise, punk, lo-fi americana, sparte cînd și cînd de vocea clară și calmă și de niște surprinzătoare pasaje atmosferice.

„La început mi-am semnat înregistrările cu un alt nume, / Abia pe a treia casetă a apărut scris «The Microphones» / Pentru că mi-a plăcut să înregistrez astfel, pentru că echipamentul părea să prindă viață astfel, / Cîntîndu-mi doar mie, ca interferențele statice / Ale unei mici stații radio pe unde medii de la capătul străzii. / Nopțile din Anacortes de la mijlocul anilor ʼ90, cu cisternele pline cu petrol zburînd pe șosele, / Stînd nopțile tîrziu să înregistrez, / Conducînd înapoi spre casa părinților, / Farurile luminînd copacii de pe marginea Heart Lake Road, / Coborînd valea întunecată. / Sub Muntele Erie / Eram cel care sînt.”

Patruzeci și patru de minute și patruzeci și patru de secunde durează unica piesă a acestui nou album, unul autobiografic, pe care stă, după 17 ani, numele de pe „a treia casetă”, în lunga pauză muzicianul american lansînd zece albume sub numele Mount Eerie − așa cum s-a numit și LP-ul The Microphones din 2003 −, printre care și A Crow Looked at Me, un devastant tribut adus partenerei ucise de cancer la 35 de ani.

Chitările acustice se tot buclează unele în altele pentru a crea poate un moment ca acela al serii care l-a făcut să scrie, ceva mai încolo, asta: „I saw Stereolab in Bellingham and they played one chord for fifteen minutes. / Something in me shifted. / I brought back home belief I could create eternity”. Eternitatea lui Elverum nu durează 15, ci aproape opt minute, pentru a lăsa loc singurului sunet care o poate sparge: vocea sa măsurată, fluidă, integră, foarte indie, care își începe povestea cu sfîrșitul − „The true state of all things: I keep on not dying, the sun keeps on rises”. Punct. Un punct care deschide fluxul rememorării vieții de pînă acum, viața unui artist, prin filtrele „unor vise în care n-am crezut”. Microphones in 2020 poate fi „citit” și în această cheie terapeutică, a recalibrării continue a existenței: „Anyway every song I’ve ever sung is about the same thing: / Standing on the ground looking around, basically. / If there have to be words, they could just be «now only» and «there’s no end»”.

dilemaveche ro   Literatura clasica pentru copii   De ce merita redescoperita jpg
Literatura clasică pentru copii: De ce merită redescoperită
"A fost odată, ca niciodată..." Cine nu-și amintește aceste cuvinte magice care deschideau porțile unei lumi fantastice?
dilemaveche ro   Dragostea pentru lectura O mostenire pentru generatiile viitoare jpg
Dragostea pentru lectură: O moștenire pentru generațiile viitoare
Îți amintești de clipele petrecute în copilărie când stăteai cufundat în paginile unei cărți captivante?
comunism jpg
Istoria comunismului: lecturi esențiale pentru a înțelege un fenomen global
Comunismul a fost un fenomen global care a influențat profund secolul XX, iar studiul său continuă să fie de mare interes pentru istorici, politologi și publicul larg.
comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.

Parteneri

ficat jpg
Gastroenterolog: 3 legume pe care ar trebui să le mănânci pentru un ficat sănătos
Poate crezi că, dacă nu bei alcool în exces, ficatul tău e în siguranță. Dar adevărul e că ficatul îndeplinește peste 500 de funcții vitale în corpul tău, iar obiceiurile zilnice, nu doar băutura, pot să-l afecteze.
jennifer lopez foto profimedia jpg
Jennifer Lopez deviază traseul a opt linii de autobuz în București. Cum se va circula duminică
TPBI anunță devieri importante ale transportului public pentru duminică, 27 iulie, când artista americană Jennifer Lopez va susține primul său concert în România, în cadrul festivalului „Summer in the City 2025”.
in png
Pentru ce afecțiuni sunt recomandate injecțiile cu Alflutop?
Poate ai observat că oamenii care au grijă de sănătatea articulațiilor lor reușesc să-și păstreze un ritm de viață activ, chiar și atunci când vârsta își spune cuvântul.
foto Cristina Teodorescu fb
Reacția Jandarmeriei la acuzațiile că forțele de ordine au împins copii la protestul pro-Călin Georgescu
Forțele de ordine au fost acuzate că au împins copii cu gardurile în timpul protestului organizat pentru Călin Georgescu la IPJ Ilfov.
fructe pexels jpg
Un expert în nutriție de top dezvăluie fructele pe care nu ar trebui să le consumi la micul dejun: „Sunt delicioase, dar cele mai puțin nutritive”
Deja nu mai este un secret pentru nimeni faptul că micul-dejun are o importanță crucială. Alimentele pe care le consumăm dimineața ne pot oferi o zi plină de energie și vitalitate sau, dimpotrivă, putem începe ziua deja obosiți și ghiftuiți.
luna2 Alzheimer jpg
Diagnosticată cu boala Alzheimer la 48 de ani. Ce simptome a avut?
Rebecca Luna, o mamă singură care, până acum doi ani se bucura de doi copii minunați, un loc de muncă în care se regăsea și un ritm de viață alert care, chiar dacă obositor, a trăit un șoc într-o dimineata când, în fața computerului de la birou, s-a simțit complet neputincioasă.
image png
Ministrul Justiției, după apariția stenogramelor cu cearta între Piedone și soția sa: „Nu este normal, încalcă legea”
Ministrul Justiției, Radu Marinescu, a comentat, joi, apariția în spațiul public a stenogramelor privind cearta dintre Piedone și soția sa și spune că încalcă dispozițiile din Codul de Procedură Penală. Este intruziune în viața privată și va solicita DNA verificări.
mihaela felix jpg
Ultimele zile din viața lui Felix Baumgartner. Ce a spus Mihaela Rădulescu după rezultatul autopsiei: „Eram sigură”
Felix Baumgartner, legenda sporturilor extreme și primul om care a depășit viteza sunetului în cădere liberă, și-a petrecut ultimele zile din viață exact așa cum a trăit mereu: în aer. A murit în timpul unui zbor cu parapanta deasupra orașului italian Porto Sant’Elpidio, după ce s-a prăbușit în pisc
INSTANT PIEDONE DOMICILIU BRAGADIRU 012 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Piedone le răspunde celor care „se bucură că a fost pus la pământ” și că se ceartă cu nevasta: „Cicăleala ei mi-a fost singurul prieten”
Fostul șef al Autorității Naționale pentru Protecția Consumatorilor (ANPC) scrie într-o postare pe Facebook că este supus unei judecăți publice, dar că este un luptător și nu va renunța.