Bucureștiul ca un tort

Publicat în Dilema Veche nr. 897 din 17 – 23 iunie 2021
Invizibilii jpeg

Sînt într-o relație de dragoste și ură cu orașul ăsta în care m-am născut. Ca, probabil, mulți dintre locuitorii lui. E suficient să te uiți la harta lui – o pleașcă incert rotundă, în care sectoarele sînt tăiate dinspre centru spre margine ca feliile de tort. Suficient să te uiți la harta metroului cu liniile șerpuind (cum îi zice franc prin popor ) ca pișatul boului. Suficient să ieși în stradă ca să-ți bezmeticească mintea și simțurile un contrast după altul, un paradox după celălalt.

Prin cartierele mai vechi, rar e casă care să semene cu cea de alături. Cariatide sau atlanți monumentali cocoșați de cornișa vreunui acoperiș stau lîngă case modeste cu o singură fereastră în stradă, desfășurate pe lungul unei curți în care se înșiră pînă în spate alte locuințe, cu alți oameni, cu tot soiul de aranjamente locative precare. Floarea simbol a micilor curți e leandrul, iar copacul părăsirii, ăl de umple de miros Bucureștiul din mai pînă în iunie, e oțetarul. Fiecare a construit după cum l-au dus mintea și buzunarul, a peticit pe unde a putut, iar asta se vede în: termopane albe, ieftine, pe ceva cu pretenții de pălățel, o frumoasă scoică de sticlă de deasupra unei intrări căptușită cu tablă cenușie, magazii improvizate care ies neașteptat din coasta casei, garduri din plexiglas din cel odios, ondulat și semiopac. Pe lîngă clădirile vechi, imaginația nebună a unor arhitecți ieșiți din iad a proiectat orori numai bune să mîngîie orgoliile unora pentru care ce e dincolo de gardul lor nu există. Autorități indolente și corupte au lăsat la liber combinații letale precum mîna curentă de scară din oțel inoxidabil cu gresie lucioasă, acoperișuri de toate formele și culorile, bucăți de trotuar revendicate prin proximitate de cîte unii, peticite cu faimoșii biscuiți carămizii fix cît ține lungimea casei respectivului. Să fie frumos.

Mergeți prin Colentina. O să găsiți acolo o Indie mai mică, bazar turcesc, suk arăbesc, o machetă de carton, rigips și tablă, plus viață care bate adînc sub coaja orașului. Colentina mă întristează și mă bucură deopotrivă cu terasele ei precare populate de o lume dubioasă, cu BMW-uri la mîna a doua din care bubuie muzică, cu tinerii din satele din jurul Bucureștiului veniți să facă o sută-două din descărcat de marfă. Acolo e un precariat care n-a terminat școala, nu are nici un loc de muncă stabil și trăiește de pe o zi pe alta cît să-și încarce cartela de telefon și să prindă un pachet de țigări. Adidași și pantaloni de trening gri. Prin spate, pe străduțele care ies din bulevard, e Colentina rurală. Cu mici grădinițe cu flori, cișmele în curte și cîini răgușiți. Cu oameni care fac un butoi-două de vin din bolta de vie, cu cea mai bună vișinată și, posibil, cu cele mai gustoase tocane mahalagești întîlnite vreodată de gură de om.

p7 sus wc jpg jpeg

Teribilul sector 1 care geme acum sub gunoaie e altă poveste. Poate imaginea perfectă a acestui oraș schizoid. Dincolo de cîteva zone unde opulența caselor îți intră în ochi, buzunare de sărăcie lucie se coc prin fundul curților. Probabil că n-o să vezi contraste mai mari nicăieri altundeva. Lîngă palatul Art Nouveau al unuia care are pază non-stop în curte, bone la copii și servitoare prin casă, o să iasă din coșmelia ei tanti Maria în șlapi de plastic și un capot cu florile fanate de timp, care crede că Iliescu e președinte.

Centrul cu bulevardul Magheru și Brătianu e un tranzit trist. Acolo nu există nici un sentiment al locuirii. E trecere, traversare, e un scuipat de pe geamul mașinii. Trotuarele placate în bătaie de joc cu o piatră fărîmicioasă îți clămpăne sub picioare. Nu există linie dreaptă în orașul ăsta, iar turnatul asfaltului pare să fie un mister pe care nici un muncitor n-a reușit să-l deslușească.

Peste tot și peste toate tronează o administrație ineptă pe care pare degeaba să încerci s-o schimbi din patru în patru ani. Mățăraia birocratică e înnodată pînă la descumpănire, corupția e înfiptă adînc, pînă în miezul pămîntului, și te apucă rîsul trist să vezi cum se heirupesc noii veniți s-o dezrădăcineze ca pe ridichea uriașă. Toată lumea sfîrșește cu picioarele în sus, cu ridichea și mai bine înțepenită-n pămînt. Țesutul social e rupt aici, e obositor să trăiești în orașul ăsta al meu, în jungla asta împuțită de care mi se face dor în secunda în care o părăsesc.

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

Foto: (wikimedia commons)

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

shelton jpg
Putin si Xi Jinping, BRICS 2024, captura video jpg
E posibil un atac concertat China-Rusia? Cum comentează un analist scenariul apocaliptic al lui Mark Rutte
Într-o mai mică măsură este o declarație care reflectă o perspectivă reală – susține profesorul Sergiu Mișcoiu despre afirmația secretarului general al NATO, Mark Rutte. Acesta susținuse că dacă Beijingul ar decide să atace Taiwanul, este foarte probabil că va folosi Rusia pentru a lovi Europa.
Jucăria Labubu FOTO Shutterstock
Jucăria Labubu și efectul „cute-creepy”. De ce fascinează o figurină cu dinți ascuțiți
Labubu, jucăria cu design atipic creată de artistul Kasing Lung, a devenit un fenomen global. Unele ediții limitate se vând cu zeci de mii de dolari, iar interesul uriaș e alimentat de raritate, blind-box-uri și o comunitate digitală avidă de „unboxing-uri”.
Peisaj Umbria, Italia, foto Shutterstock jpg
Cea mai discretă destinație de lux din Europa: „Perfectă pentru oricine își dorește să se bucure de «la dolce vita» în intimitate deplină”
Destinațiile de top se confruntă frecvent cu problema supraturismului, însă un oraș din Europa, văzut ca o destinație exclusivistă, face excepție de la regulă. Monte Carlo, Marbella sau St. Barth? Nici vorbă! Acest oraș ocupă locul 1 în topul celor mai discrete destinații de lux.
Chisinau  Sursa Primaria Chisinau (3) jpg
Propaganda rusă în România. Cum sunt influențați moldovenii de mesaje anti-UE
Cetățenii moldoveni din România, ale căror voturi pot fi decisive la viitoarele alegeri parlamentare din Republica Moldova, ar putea deveni ținte ale propagandei pro-ruse și eurosceptice. Istoricul Cosmin Popa explică ce teme ar putea fi folosite pentru a-i influența.
scumpiri aşlimente bani supermarket hipermarket
Calitatea vieții în România: locul 44 în lume, după Bulgaria și Kuwait. Unde se trăiește cel mai bine
La nivel global, doi din trei oameni trăiesc în țări în care calitatea vieții și bunăstarea socială au stagnat ori s-au degradat în 2024, arată cea mai recentă ediție a Indicelui de Progres Social, măsurat în 170 de state ale lumii.
virgiliu stroescu webp
Ce trebuie să mâncăm prima dată dimineață. Medicul Virgiliu Stroescu: „Neapărat! Au multă apă”
Diminețile pot influența întreaga zi, mai ales atunci când vine vorba de alimentație. Potrivit medicului nutriționist Virgiliu Stroescu, una dintre cele mai bune decizii pe care le putem lua pentru sănătatea noastră este să începem ziua cu fructe, în special cu mere.
Drapelele SUA și Iranului  fundal de război FOTO Shutterstock jpg
Cum profețiile despre Apocalipsă modelează viziunea Americii despre Israel și Iran
În timp ce majoritatea analiștilor cautau indicii cu privire la viitorul confruntării dintre Statele Unite și Iran în imagini din satelit, declarațiile oficiale sau postările belicoase ale președintelui american Donald Trump, o altă perspectivă, prindea contur:profețiile despre Apocalipsă.
Carte carti literatura citit biblioteca FOTO Shutterstock
TVA mai mare, vânzări mai mici: ce riscă industria cărții după creșterea impozitării
De la 1 august, TVA-ul pentru cărți urcă de la 5% la 11%. Măsura, gândită pentru a aduce mai mulți bani la buget, riscă să lovească o piață fragilă și să scadă accesul la lectură pentru publicul cu venituri medii.