Eu vă cînt dacă e nevoie

Publicat în Dilema Veche nr. 830 din 16 - 22 ianuarie 2020
Se poate altfel? jpeg

Din cînd în cînd, mama obosea. Se întîmpla cam la doi ani o dată. Mama e o furtună de femeie acum, la 80 de ani. În tinerețe era o stihie, îngrozitor de agitată tot timpul. Se trezea la 5 ca să calce și să ne pregătească tot ce aveam noi nevoie. La 6 pleca la serviciu. Venea cel mai devreme la 5 seara și muncea non-stop pînă la 9,30. Duminica era același lucru, numai că muncea acasă toată ziua.

Nouă ne era tuturor groază de ea. Ne ascundeam ca să nu ne pună la treabă. Să stai fără să faci nimic era aproape la fel de grav precum blasfemia sau pileala pe care o dosea tata.

Eram obișnuiți să trăim în vîrtejul mamei. Să ne mișcăm ca urmare a voinței ei și să acceptăm că era normal să văruim de minimum două ori pe an bucătăria și o dată pe an toate camerele. Două săptămîni din concediul ei, în timpul verii, asta făceam. Era operațiunea „casa bec“ pentru mama, iar pentru noi, restul, blestemul anual de care nu puteai să scapi.

Pe mama nu ai cum să o dovedești la scandal, și asta nu numai pentru că are capacități nemăsurate de „scorpioșenie“, ca orice femeie care se respectă din familie, adică ținătoare de bețivan. Are prea multă energie și orice ceartă pare că îi alimentează și mai tare energia. Mai ales în jurul făcălețului, energia aia ducea cel mai des la învinețirea curului meu. Încă îmi doresc tare mult o întîlnire între ea și Ciuvică.

Într-o zi de duminică, mama spăla toate podelele de la apartament, plus casa scării și, eventual, pisica, cîinele și bețivul tolănit pe acolo. Bătea covoarele, spăla hainele, le apreta, le punea la uscat, gătea pentru jumătate de bloc plus tanti Ani, care era o catastrofă la bucătărie și mama avea misiunea de a o salva de trosneala lui Gogu. Făcea lecții cu mine, îi scotea ochii lui taică-miu după ce îi găsea pileala ascunsă pe nu știu unde, schimba așternuturile, pieptăna ciucurii la toate covoarele, ștergea toată mobila, după ce rearanja jumătate din ea, reorganiza bibelourile, cămara și orice altceva care nu era aranjat corespunzător duhului care o stăpînea în ziua aia. Gătit, pus de murături, aranjat căsătorii, bîrfit și citit pentru serviciul ei.

Și din cînd în cînd se oprea. Devenea tristă și melancolică. Mama a fost o femeie frumoasă pe care au urîțit-o rasismul idiotului cu care s-a recăsătorit și viața de fiecare zi. Ar fi putut lejer să fie orice, numai că a trebuit să muncească de la 16 ani. A trebuit să se descurce de una singură într-o lume deloc prietenoasă cu o puștoaică țigancă. A avut grijă de toată lumea din jurul ei. Încă are.

În momentele alea în care se oprea, toți piticii mei dispăreau. Singurele momente cînd nu aveam idei de escaladat blocul cu șapte etaje pe balcoane, spart geamurile lui nenea Tiripoi, impresionat zîna blondă, sărit de la etajul doi cu umbrela mare a lui tanti Condoiu, mers la furat de cireșe sau făcut orice se putea pentru a rîde erau momentele cînd mama se oprea.

Mă speriam. Dispariția tornadei din apartament lăsa mult prea mult loc și nu știam cum să mă port. Încercam să o amuz cîntînd. Răgind, ca să fiu mai corect, că de cîntat nu am fost nicicînd în stare. Se uita prin mine și mă ruga să o las un pic singură.

Plîngea pe ascuns. Să nu o vedem noi, copiii ei, și mai ales să nu o vadă catastrofa care îi era bărbat. Pentru cîteva zile, era îngrozitor de trist la noi în casă. Mama aia de oțel, mama aia care la 1,42 m era spaima tuturor bărbaților din familie, cea care mînuia fărașul de fier mai bine ca Mihai Viteazul sabia, mama cea fără buton de oprit dispărea ascunsă în camera ei.

De obicei, se întîmpla ceva – fie unul dintre numeroșii bețivani din bloc își rupea ceva, fie se îmbolnăvea unul dintre copiii din bloc și avea nevoie de injecții la fiecare șase ore, fie venea vreo femeie bătută să stea la noi, fie înnebunea nea Gogu sau primeam vreo vizită a uneia dintre zecile de rubedenii sărace pe care le aveam.

Dura cîteva zile pînă să-și revină. O vedeam cum se chinuie să uite și să reintre în ritmul ei imposibil pentru oricine altcineva. Se întîmpla de obicei la început de an.

Eu sînt tare fericit aici. În jurul meu am oameni fabuloși și din cînd în cînd mi se pare că sînt într-un vis. Și ei mai obosesc.

M-am surprins încercînd să-i cînt unuia dintre ei acum cîteva zile.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

Sorana Cirstea (EPA) jpg
Sorana Cîrstea se oprește în sferturile de dublu de la Wimbledon. Cât a câștigat
Românca a ajuns până în fazele superioare ale competiției.
panza de paianjen jpg
„Pânza de păianjen chinezească". Beijingul cumpără terenuri lângă baze americane. Un nou tip de amenințare inspirat din operațiunile ucrainene
Într-un context marcat de evoluția rapidă a tacticilor de luptă, experții în securitate avertizează că Statele Unite s-ar putea confrunta, în viitorul apropiat, cu atacuri hibride pe propriul teritoriu, în scenarii inspirate de recentele operațiuni ucrainene și israeliene.
Volodimir Zelenski FOTO AFP
UE a concediat un translator care a încălcat normele de securitate în prezența lui Zelenski, luând notițe
Un translator angajat de UE a fost exclus din activitate în urma unui incident de securitate petrecut în timpul unei reuniuni la nivel înalt cu președintele ucrainean Volodimir Zelenski.
fcsb ghencea jpg
alexandru nazare foto dorin constanda
România a atras 4,7 miliarde de euro de pe piețele externe. Nazare: „Facem ceea ce trebuie. România e mai credibilă”
Guvernul a emis obligațiuni în dolari și euro după adoptarea pachetului fiscal, iar reacția investitorilor a fost una dintre cele mai pozitive din ultimii ani.
Mihai Nae îl dresează pe Sushi
Dresorul Mihai Nae trage un semnal de alarmă, pe caniculă: „Nu vă lăsați câinii singuri în mașină, riscă să facă infarct!” Sfaturi vitale
Dresorul Mihai Nae trage un semnal de alarmă, pe caniculă: „Nu vă lăsați câinii singuri în mașină, riscă să moară!” Sfaturi utile
dragos anastasiu vicepremier foto fb jpg
Anastasiu le cere membrilor CA din companiile de stat să renunțe „voluntar” la sumele care depășesc salariul lui Nicușor Dan
Vicepremierul Dragoș Anastasiu a declarat miercuri, 9 iulie, că există membrii ai Consiliilor de Administrație ale companiilor de stat care câștigă mai mult decât președintele României și le-a cerut să renunțe „voluntar” la sumele care depășesc salariul lui Nicușor Dan.
zodii, foto shutterstock jpg
Cele două zodii cărora le pune Dumnezeu mâna-n cap în septembrie 2025. Noroc, bani și iubire, la toate capitolele vor excela
Până în septembrie 2025, două zodii beneficiază de o protecție aparte, ca și cum destinul le-ar călăuzi pașii spre reușită deplină.
atac cu drone Foto Getty Images png
Operațiunea secretă a fostului președinte sud-coreean. Cum a încercat Yoon Suk-yeol să provoace o criză cu Nordul
Fostul președinte al Coreei de Sud, Yoon Suk-yeol, a trimis drone militare în Coreea de Nord în încercarea de a provoca o criză de securitate și de a justifica impunerea legii marțiale.