Sărată ca lacrimile mele

Publicat în Dilema Veche nr. 705 din 24-30 august 2017
Sărată ca lacrimile mele jpeg

Cu trei zile înainte de a pleca în tabără la Năvodari, la controlul pe care ni l-au făcut la grădinița cu program prelungit („cămin“), mai mulți copii din grupa mare am fost depistați cu păduchi. Îmi doream nespus să văd marea. Aveam șase ani și în toamnă urma să merg la școală. Ai mei au încercat, pînă în ultima clipă, să mă convingă să renunț la decizia radicală de a mă tunde la zero ca să pot pleca în acea călătorie. N-am vrut. Am mers la Ciufulici, m-am cocoțat ca de obicei pe căluțul învelit în vinilin maro și frizerița a început să plimbe mașina pe scalpul meu. Bucăți de suflet cădeau pe podea, nu fire de păr. Lacrimile mi se înnodau sub bărbie. Am așteptat ca totul să se termine și abia apoi m-am uitat în oglindă. Mi-am acoperit capul cu o pălărie albă de soare și am plecat cu mama să facem ultimele cumpărături pentru călătoria din zori.

Cînd m-au întrebat, la telefon, cum e marea și dacă îmi place, le am spus: „E sărată ca lacrimile mele“. Am plîns și am rîs mult în prima mea tabără. Sacrificiul de atunci o fi contat în relația de mai tîrziu, cînd nu mi-am putut imagina verile fără statul pe plajă.

Cu familia am mers în anii următori la Constanța, Mamaia și Sfîntu Gheorghe. Pielea roșie a mamei, rochia ei galbenă, din pînză topită, cu care se îmbrăca atunci cînd ieșeam seara la restaurantul unde cînta Aurelian Andreescu, iaurtul rece cu care mă tampona ca să mă răcorească, după ce stăteam la soare, toate înseamnă pentru mine marea.

În anii studenției am stat cu cortul la 2 Mai și în Vama Veche. Plecam pentru o săptămînă și rămîneam patru. Sînt, în continuare, amintirile cele mai dragi și marea cea mai adevărată. Pot să închid oricînd ochii și să văd drumul în pantă, pînă în golful mic, pe care îl coboram mereu în grabă.

Am migrat apoi spre marea bulgărească și am bătut coasta pînă la granița cu Turcia, unde am descoperit Sinemorețul, care mi a plăcut enorm. Au venit la rînd Mediterana, Adriatica și Oceanul Atlantic.

Le mulțumesc invitaților mei pentru că au reconstituit atmosfera mersului lor la mare. Vîrstele acestor călătorii. Dosarul de acum arhivează amintiri și senzații. Imaginați-vă că tocmai ați primit o vedere cu „Salutări și gînduri bune de la mare. Noi sîntem bine sănătoși, ceea ce vă dorim și vouă!“

Ilustraţie de Ion BARBU

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Parteneri

litoral jpg
Litoralul românesc, lovit de o furtună puternică! Plaja din Eforie Sud a fost spulberată de valuri de nisip și vânt
Turiștii de pe litoralul românesc au fost martorii unui fenomen meteo extrem de neplăcut. Astăzi, 22 iulie 2025, pe plaja din Eforie Sud, s-a iscat o furtună de nisip provocată de vântul care a bătut cu intensitate. Particulele fine de nisip ridicate în aer au făcut dificile vizibilitatea și șederea
dominic fritz foto facebook png
Dominic Fritz: „Vin niște schimbări reale, care dor, mai ales pentru partidele și funcționari care s-au lăfăit”
Președintele USR, Dominic Fritz, a declarat marți, 22 iulie, că măsurile care vin vor fi unele „care dor, care sunt incomode, mai ales pentru partidele și funcționari care s-au lăfăit”.
Horoscop 6 12 mai, foto Shutterstock jpg
Horoscop miercuri, 23 iulie. Taurii își surprind persoanele dragi, iar Gemenii fac alegeri cu inima
Leii sunt sfătuiți să nu intre în conflicte. Lorina, astrologul Click!, vine cu predicțiile complete pentru toate cele 12 semne zodiacale pentru ziua de miercuri, 23 iulie.
Florin Manole FOTO Mediafax
Florin Manole, despre tensiunile din coaliție: „Aş da o tentă administrativă acestor nemulţumiri”
Ministrul Muncii, Florin Manole, a declarat, marţi, 22 iulie, că nu ar da o tentă politică atacurilor din coaliție, ci una administrativă.
Rusia folosește copii pentru a construi drone militare Foto X jpg
Rusia folosește copii pentru a proiecta și testa drone militare. „Ni s-a interzis să spunem că era pentru război”
Adolescenții care participă la jocuri video au povestit că au fost recrutați pentru a lucra la tehnologia utilizată împotriva Ucrainei. Autoritățile ruse ar fi implicat, în mod regulat, copii în proiectarea și testarea dronelor.
Ozzy Osbourne  jpg
Lumea muzicală este de azi mai săracă. Celebrul Ozzy Osbourne a murit la scurt timp după ce și-a luat adio de la fani
O legendă a muzicii rock s-a stins. Ozzy Osbourne, iconicul star al heavy metalului și fost solist al trupei Black Sabbath, a murit la vârsta de 76 de ani, la doar câteva săptămâni după ce și-a luat rămas-bun de la fani într-un concert emoționant.
Jeffrey Epstein si Ghislaine Maxwell FOTO ABC7
Congresul SUA intenționează să o citeze pe Ghislaine Maxwell pentru a depune mărturie în cazul Jeffrey Epstein
Congresul SUA intenționează să o oblige pe Ghislaine Maxwell, care ispășește o pedeapsă de 20 de ani de închisoare pentru trafic sexual, să depună mărturie în cazul Jeffrey Epstein, în contextul unui scandal politic major.
INSTANT PIEDONE DOMICILIU BRAGADIRU 012 INQUAM Photos Octav Ganea jpg
Piedone, urmărit penal pentru „folosire de informații ce nu sunt destinate publicității”. Ce interdicții are pe durata controlului judiciar
Șeful ANPC, Cristian Popescu Piedone, este urmărit penal pentru săvârșirea infracțiunii de folosire de informații ce nu sunt destinate publicității. El a fost plasat sub control judiciar pe o perioadă de 60 de zile.
ozzy osbourne foto profimedia
Superstarul rock Ozzy Osbourne a murit la doar câteva săptămâni după spectacolul de adio
Starul heavy metal Ozzy Osbourne a murit, la doar câteva săptămâni după ce s-a reunit cu colegii săi din trupa Black Sabbath și a susținut un concert uriaș de adio pentru fani.