Despre cafenea, cu respect și dor

Publicat în Dilema Veche nr. 726 din 18-24 ianuarie 2018
Timp liber  Şi o cafea, vă rog jpeg

În fiecare familie există o bătrînică sfătoasă care lasă în urma ei pilde și vorbe de duh. A noastră se numea Mari. Ori de cîte ori cineva făcea o referire la soartă, ea intervenea ca să spună că și-o face omul după mintea lui. Am avut o prietenă, zicea, care visa blănuri și bijuterii; s-a căsătorit cu un armator din Galați și le-a avut. Mie, adăuga, mi-a plăcut să joc table; m-am căsătorit cu unul care avea cafenea și am jucat. Așa am aflat de timpuriu că la cafenea oamenii jucau table.

O altă informație despre cafenea mi-a parvenit tot de timpuriu, tot din familie și tot de la Galați. Fratele lui Mari, Trasibul Santorineanul, ținea restaurantul number one din oraș. Mare cartofor, Trasibul obișnuia să joace cărți cu clienții. Nevastă-sa, sătulă de ghinioanele lui, trăgea cu ochiul la ce se întîmplă și, cînd pierdea prea de tot, venea și răsturna masa cu un gest scurt. Gata, gata cu cărțile, aici nu e cafenea! Deci, am dedus logic, la cafenea oamenii jucau și cărți.

Aceste informații mă mirau pentru că nu se suprapuneau deloc peste propria mea experiență de cafenea. Aveam patru ani și mergeam la cafenea cu tata. Peste drum de Banca Națională, dădeai colțul unde era atelierul de proteze și centuri pentru hernii – vitrina plină de mîini și picioare de lemn, chingi, catarame și bucăți de toval – și intrai într-o curte lungăreață care te ducea drept la cafenea. Acolo se adunau macedonenii prin anii ’50. Știu precis că nu jucau nimic. Nu venea nici o femeie. Pe mine nu mă luau în seamă. Și totuși nu mă plictiseam. Așa e la cafenea, te uiți în jur și nu te plictisești.

Pe la începutul lui 1950, cafenelele au dispărut. Omul de tip nou nu trebuia să-și piardă timpul în locuri neorganizate și nesupravegheate. El asculta conferințe educative, după care juca șah la clubul întreprinderii…

Dacă pofteai o cafea puteai s-o bei în baruri și în unele restaurante. Întrebai modest: vă rog, serviți și cafea? Dacă răspunsul nu era nu, da-ul se rostea cu greață. Așa că toată studenția am băut vodci. Pe urmă, îmi făceam plinul de cafea la serviciu: una, două, trei stacane. Cu cît ceașca creștea, cu atît cafeaua înceta să mai fie o băutură care produce comuniune. Despre birourile unde prezența charismatică a unuia strîngea mai mulți colegi în jurul unei cafele mici, șefii spuneau cu dispreț dojenitor: acolo e cafeneaua. Pe urmă au venit cele două cincinale ale nechezolului. Cafeaua s-a scumpit. Ajunsese românul să-și refiarbă zațul. N-am să uit că, în 1984, un prieten a pus cîteva boabe de cafea într-o cutiuță cu capac etanș și ne-a zis vreau: să pot să-i arăt băiatului meu, cînd va fi mare, cum arată cafeaua.

Și a vrut Dumnezeu să avem parte de 1989. Primul meu gînd a fost să deschid o cafenea. O cafenea cu multă cultură, un loc, nu un spațiu comercial. Nu am deschis-o. (…) 

(apărut în Dilema nr. 106, 20 ianuarie 1995)

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Parteneri

USS Chancellorsville stramtoarea taiwan Foto US Navy / AFP
SUA vor să știe ce vor face aliații în caz de război în Taiwan
Statele Unite își presează aliații-cheie din regiunea Indo-Pacifică — Japonia și Australia — să spună clar și răspicat ce vor face în cazul unui conflict militar cu China pentru Taiwan. Subiectul, sensibil și potențial exploziv, a fost reluat de Pentagon în ultimele luni, relatează Financial Times.
Mers pe jos plimbare FOTO Shutterstock jpg
„Mersul japonez”, o metodă simplă și eficientă de a face mișcare. De ce o recomandă experții
O metodă de mers pe jos veche, dar redescoperită grație rețelelor sociale, promite îmbunătățiri semnificative ale sănătății fizice și psihice.
Ursula von der Leyen FOTO Comisia Europeana jpg
Uniunea Europeană prelungește până în august contramăsurile tarifare care vizează SUA
Preşedinta Comisiei Europene, Ursula von der Leyen, a declarat că Bruxellesul va prelungi suspendarea contramăsurilor la tarifele vamale americane pentru oţel şi aluminiu, într-un context în care Uniunea Europeană încearcă să obţină un acord prin care să evite taxarea cu 30% a tuturor exporturilor.
Alin Tise/ Facebook
Supărat că nu a fost ales vicepreședinte al partidului, liberalul Alin Tișe cântă prohodul PNL: „Cooperativa trădătorilor a pus mâna pe partid”
Tișe a pierdut sâmbătă, la Congresul PNL, una dintre cele patru funcții de prim-vicepreședinte, deși era văzut favorit.
masina incendiata mariupol foto x jpeg
Vehicul folosit de liderii ceceni în Mariupolul ocupat, incendiat de partizanii pro-ucraineni: „Salutări kadîroviților!”
Un vehicul folosit de luptătorii ceceni pro-ruși a fost incendiat în Mariupol de partizanii ucraineni. Gruparea Atesh a revendicat sabotajul, anunțând că toți membrii implicați au scăpat nevătămați.
Judecatoarea Curtii Constitutionale Elena-Simina Tănăsescu FOTO Mediafax
Noul președinte al Curții Constituționale. Cine este Elena Simina Tănăsescu, fost consilier al lui Klaus Iohannis
Elena-Simina Tănăsescu a fost aleasă, pe 13 iulie 2025, în funcția de președintă a Curții Constituționale a României. Potrivit unui comunicat al instituției, „în urma votului secret, cu majoritatea voturilor judecătorilor prezenţi, doamna Elena-Simina Tănăsescu a fost aleasă în funcţia de preşedinte
Modificare ADN FOTO Shutterstock jpg
ADN uman vechi de 40.000 de ani, injectat de cercetători japonezi în șoareci. Rezultatele sunt neașteptate
Oamenii de știință din Japonia au injectat ADN neanderthalian vechi de 40.000 de ani în șoareci, provocând schimbări neașteptate în scheletul acestora. Rezultatele oferă noi perspective surprinzătoare asupra speciei umane străvechi.
spiaggia di budelli jpg
Destinația superbă pe care trebuie să o vizitezi în această vară! Are peisaje superbe și n-ai nevoie de prea mulți bani
O scurtă privire în calendar ne va arăta că deja ne apropiem cu pași repezi de jumătatea lunii iulie. Iar dacă vă numărați printre cei care încă nu au mers în vacanță, devine tot mai important să vă hotărâți rapid către ce destinație să vă îndreptați.
sala de clasa jpeg
Educația teatrală, materie obligatorie în clasa a XI-a, educația sexuală nu este în programa școlară
Începând cu anul 2026, elevii de clasa a XI-a vor studia educația teatrală ca parte a disciplinei „Arte”, în timp ce părinții critică lipsa educației sexuale din programa școlară și momentul ales pentru introducerea noii materii.