Esenţă de anşoa – spitalul ca „hartă a întregii lumi“

Paul BAILEY
Publicat în Dilema Veche nr. 526 din 13-19 martie 2014
Esenţă de anşoa – spitalul ca „hartă a întregii lumi“ jpeg

Minunatul diarist Jeremy Taylor (1613-1667), prietenul şi mentorul lui John Evelyn, a descris spitalul ca fiind o „hartă a întregii lumi“. Asta rămîne o descriere potrivită şi în zilele noastre, în afară de cazul în care hotărăşti să te internezi ca pacient privat, cu propria cameră şi micile luxuri oferite de infirmiera personală. Nu-mi place să fiu limitat a sta într-un pat de spital zile sau chiar săptămîni şi luni în şir, dar, în ultimii ani, această experienţă a devenit una binecunoscută mie. În vreme ce, cîndva, suspinam la gîndul de a-mi petrece timpul într-un salon de spital, sub supraveghere, acum oftez uşor obosit, dîndu-mi seama că ceea ce sugerează doctorul care mă examinează ar putea fi, totuşi, binefăcător. Am privit moartea în faţă cînd eram copil, dar fără a cunoaşte ce anume priveam. Tot ce a rămas din acea perioadă în memoria mea este gustul de portocale proaspăt stoarse şi o privelişte a pămîntului verde şi a cerului albastru, aflate dincolo de ferestrele casei de convalescenţă de la ţară.

În primăvara anului trecut, abia puteam respira şi somnul mă ocolea noapte după noapte. Ori de cîte ori închideam ochii, stînd întins în pat, mă panicam la gîndul că nu mă voi mai putea trezi. Această panică a devenit atît de greu de suportat, încît nu am avut de ales decît să mă internez în cel mai apropiat spital, pe care am ajuns să-l privesc drept a doua mea casă. Deşi e dificil, este posibil să menţii spiritul aventurii şi al descoperirii în cele mai puţin probabile condiţii, iar eu am reuşit cumva acest lucru în lunile aprilie, mai şi iunie ale anului trecut.

„Întotdeauna există cineva într-o situaţie mai rea decît a ta“ – aceasta era una dintre afirmaţiile favorite ale mamei mele, cumplit de realiste, exprimată invariabil cînd autocompătimirea apărea la orizontul emoţional. Avea dreptate. Erau cîţiva oameni mai bolnavi decît mine, îndeosebi în salonul pentru cardiaci, care era destinaţia mea finală. Mă gîndesc la tînărul polonez care supravieţuise în urma unei importante operaţii pe cord, pe care îl vizita regulat soţia sa zîmbitoare. Îi aducea lucruri delicioase de mîncat, evident, pregătite cu atenţie. Lipsit de prezenţa luminoasă a soţiei, a devenit posomorît şi obsedat, comunicîndu-le celorlalţi pacienţi numărul victimelor din multele conflicte din ţara sa, din Rusia şi din ceea ce a fost cîndva blocul sovietic. Era ca şi cum ar fi învăţat pe de rost acele numere îngrozitoare, întrucît se aflau oricînd pe buzele sale, precum replicile pe care trebuie să le stăpînească un actor înainte de a păşi pe scenă. Mă gîndeam că şase dintre noi erau dispuşi să-l asculte, în timp ce ne spunea despre miile de morţi anonimi – fantomaticii săi fraţi şi surori. Tonul său era, în mod adecvat, sepulcral.

Vizavi de mine sta întins un bătrîn remarcabil, artilerist în cel de-al Doilea Război Mondial, care se îmbolnăvise în Normandia, în timpul pelerinajului său anual în onoarea vestitei debarcări. Era în ajunul aniversării a 90 de ani. Nu spunea prea multe, dacă nu era întrebat. Răspunsurile sale erau însă de neoprit. Aştepta venirea inevitabilă a unui preot catolic, care nu a apărut niciodată. Le tot implora pe infirmiere să nu-i mai dea „încă un nenorocit de laxativ“, care nu părea să-şi facă efectul decît în miez de noapte. Îi fusese pus un stimulator cardiac, pe care îl mîngîia uneori, spunînd: „E bancomatul meu.“ A fost luat într-un scaun cu rotile înainte să fie dus acasă, în apartamentul său din nordul Londrei, în timp ce aproape cînta: „Gata cu laxativele! Gata cu laxativele!“

Bărbatul de lîngă mine, un fost profesor de engleză la British Council, cu care am avut numeroase discuţii interesante, oscila între un optimism prudent şi o disperare sumbră. Blestema faptul că nu-şi mai putea face meseria – acea meserie vindecătoare, care-i intensifica viaţa –, meserie pe care o iubea. Îi lipsea entuziasmul de a merge în colţuri îndepărtate ale lumii şi de a cunoaşte elevi noi şi pasionaţi. Soţia sa atrăgătoare, pe care o cunoscuse în Georgia, unde i-a fost profesor, la Marea Neagră, era un vizitator fidel, ţinîndu-l de mînă şi, uneori, spălîndu-i picioarele cu blîndeţe. Ea reprezenta – mi-am dat seama – colacul său de salvare, întrucît fără ea ar fi putut să cedeze stării de deznădejde care zace în aşteptare, în partea cea mai întunecată a stoicismului. I-am dat adresa mea de e-mail cînd am plecat, dar, de atunci, nu am primit nici un semn de la el.

Asemeni veteranului constipat, în cele din urmă şi mie mi s-a pus un stimulator cardiac, după o operaţie care a durat două ore şi în care am auzit fiecare cuvînt spus de chirurg şi de superiorul său. În septembrie m-am dus la Lisabona şi am reuşit să străbat pe jos distanţe considerabile, pe străzile pietruite ale acelui oraş vrăjit pe care îl vedeam cu ochii unui novice. Graţie salvatorului meu cu baterii, am revăzut Roma. Asta după ce, în aprilie, înainte de a fi mutat la cardiologie, am petrecut zece zile într-un salon obişnuit. Acolo am cunoscut un adept al Martorilor lui Iehova, care ţinea slujbe, în fiecare seară, cu trei dintre copiii săi şi cu o mulţime de bătrîni. Mi-a spus că mama fiilor şi fiicelor lui a murit în anii ’50 şi că a găsit o femeie care să o înlocuiască. „Un bărbat ca mine are nevoie de o femeie care să aibă grijă de gospodărie“, a spus el. „Să se ocupe de spălat, curăţenie şi gătit?“ am întrebat. Uimit, a răspuns afirmativ. Nu i-am pus şi alte întrebări, bănuind că m-ar asalta, în sprijinul convingerilor sale, cu citate grăitoare din Vechiul Testament.

În acelaşi salon am făcut cunoştinţă cu Peter, un bărbat corpolent, de vîrstă mijlocie, a cărui mamă tiranică a trăit pînă la 90 de ani. Ambele lui surori au murit din pricina băuturii. Căsnicia sa a eşuat, iar el a pierdut complet contactul cu cei doi băieţi ai săi. După divorţ, a locuit din nou cu tirana sa mamă, în spaţiosul ei apartament aflat într-un conac edwardian din Bayswater. Acum trăia într-un apartament mult mai mic, fiind îngrijit de cîteva ajutoare neplătite care îi făceau cumpărăturile şi îi ţineau companie cînd era singur. Îşi lătra instrucţiunile la servitorii săi prin telefonul mobil, pe care rareori îl lăsa din mînă. Într-o zi memorabilă, a apărut lîngă patul meu, ţinînd o sticlă mică în mînă. „Acesta e elixirul meu“, m-a înştiinţat. „Îl pun peste orice.“ M-am întrebat dacă acest om vorbăreţ, care le deranja cu flecăreala sa pe infirmierele ocupate, era excentric sau, poate, un pic nebun. Elixirul s-a dovedit a fi esenţă de anşoa, pe care o turna, într-adevăr, peste toate: peste cerealele de la micul dejun, peste salata sau puiul de la prînz şi – cel mai straniu dintre toate – peste mîncărurile cu curry, faţă de care era extrem de părtinitor.

„Harta întregii lumi“ a lui Jeremy Taylor, pe care el o considera o uniune universală în boală şi în moarte, era reflectată cu siguranţă la nivelul personalului auxiliar din spitale, care provenea din Filipine, Africa, America de Sud, Caraibe şi Europa Centrală şi de Est. Cu excepţia unei bulgăroaice înveninate, care oricum era pe o poziţie temporară, restul îşi vedeau de munca solicitantă, cu graţie şi amabilitate. Fuseseră martorii unor lucruri mai ciudate, şi mult mai supărătoare, decît un bărbat care-şi toarnă esenţă de anşoa peste fulgii de porumb. Să fiu îngrijit de aceştia a reprezentat marea mea onoare. 

Paul Bailey este scriitor britanic. Ultimul său roman apărut în limba română este Băiatul prinţului, traducere de Marius Chivu, Editura Polirom, 2014. 

traducere din limba engleză de Patricia MIHAIL 

Foto: arhiva personală

DilemaVeche (2) jpg
Uleiul de rozmarin: Secret antic roman pentru podoaba capilară
Din cele mai vechi timpuri, plantele aromatice au fost folosite nu doar pentru parfumul lor plăcut, ci și pentru puterea lor vindecătoare.
img 1 jpg
Don Ro Casino: Ce să faci și ce să nu faci când joci online
Lumea divertismentului digital oferă numeroase opțiuni de recreație, iar casino online reprezintă una dintre formele de entertainment care necesită o înțelegere atentă a regulilor și a etiquettei specifice.
pe tera cristalelor gigantice din mexic este frumoasa dar mortala jpg
Peștera Cristalelor Gigantice din Mexic este Frumoasă, dar Mortală
Gipsul: De la materie primă pentru construcții uscate la cristale gigantice în peștera Naica.
1  Irina Rimes x Roman Tolici x IQOS jpg
Irina Rimes x Roman Tolici – cea mai nouă colaborare a brandului IQOS
A fost prezentată într-un eveniment care a redefinit ideea de spectacol polisenzorial. Curios?
de ce sa alegi o rochie din in pentru evenimentele de vara jpg
De ce să alegi o rochie din in pentru evenimentele de vară
Vara aduce cu ea nu doar zile mai lungi și soare blând, ci și invitații la evenimente speciale – nunți în aer liber, botezuri intime, seri de vară care merită celebrate. În toate aceste contexte, alegerea unei ținute devine mai mult decât o simplă decizie de stil.
featured image jpg
IMSA recunoaște oficial pokerul ca sport al minții: Argumentele pentru această decizie
IMSA (Asociația Internațională a Sporturilor Minții) a recunoscut oficial pokerul ca fiind sport al minții. Practic, pokerul face parte din aceeași categorie ca șahul și bridge-ul.
cifra sapte jpg
Cifra 7 în istoria omenirii și superstițiile în care cred oamenii și în ziua de astăzi
Gândește-te la un număr între unu și zece să vedem dacă putem ghici. A fost șapte, nu? Cercetătorii au descoperit că, atunci când ești rugat să te gândești la un număr între unu și zece, mulți vor avea numărul șapte în minte.
DilemaVeche jpg
Neglijăm îngrijirea călcâielor vara! De ce ar trebui să fim mai atenți…
Există o parte a corpului pe care o vezi mai ales când te încalți, dar pe care rar o privești cu adevărat. Și, poate tocmai de aceea, ajungi s-o neglijezi exact atunci când e cel mai expusă: vara.
pexels gustavo fring 5163433 jpg
Unelte, materiale și idei pentru o curte bine amenajată
O curte bine organizată îți oferă nu doar un spațiu estetic, ci și un loc practic în care te poți relaxa, lucra în grădină sau petrece timp de calitate cu familia și prietenii.
rehearsal preparation groom s watch hand jpg
Purtați de Eminem, Pharrell și Kanye West – descoperă cel mai popular ceas printre artiști!
Hai să recunoaștem: când vezi un ceas Casio G-SHOCK pe încheietura cuiva, nu te gândești doar la ore și minute.
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul  jpg
Ce acte sunt necesare pentru procedura de radiere a unui autovehicul?
Radierea unui autovehicul din circulație poate părea un proces complicat, dar, dacă ai toate documentele pregătite și urmezi pașii necesari, totul devine mult mai simplu.
featured image jpg
Minimalismul, o alegere de viață pentru tot mai multe persoane împlinite pe plan profesional
A avea puține bunuri materiale și a efectua puține cheltuieli era în trecut caracteristic doar persoanelor cu venituri modeste.
Vechea dilema optimizare SEO vs  PPC sau AMBELE jpg
Vechea dilema: optimizare SEO vs. PPC sau AMBELE?
În lumea marketingului digital, dezbaterea dintre optimizarea pentru motoarele de căutare (SEO) și publicitatea plătită per click (PPC) a fost întotdeauna un subiect fierbinte.
industrie jpg
Curiozități mai puțin știute despre gudron și industriile în care se folosește
Gudronul este o substanță cu o paletă largă de aplicații industriale. Acesta nu este o substanță unică, ci un amestec complex de mii de compuși chimici, inclusiv hidrocarburi aromatice, fenoli și alte substanțe organice.
Cei care nu invata din istorie, sunt sortiti sa o repete  3 carti pe care trebuie neaparat sa le citesti jpg
Cei care nu învață din istorie sunt sortiţi să o repete. 3 cărți pe care trebuie neapărat să le citești
Dacă vrei să înțelegi mai bine evoluția poporului și a culturii din care faci parte, atunci e bine să explorezi cărțile de istorie specifice.
reducerea timpului petrecut in trafic este o prioritate pentru tine jpg
Reducerea timpului petrecut în trafic este o prioritate pentru tine?
Dacă te deplasezi frecvent cu autoturismul și ai realizat faptul că, din cauza aglomerației rutiere, ai ajuns să petreci foarte mult timp în trafic.
ceai cuisoare (1) jpg
Cum se prepară și când este recomandat ceaiul de cuișoare?
Ceaiul de cuișoare este o băutură aromată și benefică pentru sănătate, apreciată pentru proprietățile sale antibacteriene, antiinflamatoare și antioxidante.
ce pantofi sa alegi pentru city break jpg
Cele mai potrivite modele de pantofi pentru un city-break
Te gândești la un city-break? Ah, ce bine! Oricine adoră să exploreze noi orașe, să meargă pe străzi necunoscute și să descopere un colț de lume plin de istorie, cultură și viață urbană.
Champions League  cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa  dilemaveche betting jpg
Champions League: cea mai valoroasă competiție de fotbal intercluburi din Europa
Champions League reprezintă apogeul fotbalului european intercluburi, fiind locul unde cele mai bune echipe de pe continent își dispută supremația.
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus  sfaturi și idei practice jpg
Cum să îți amenajezi casa eficient și cu buget redus: sfaturi și idei practice
Amenajarea locuinței poate fi o provocare atunci când încerci să menții un echilibru între estetică, funcționalitate și costuri.
DilemaVeche (2) (4) jpg
Chanel, moștenirea unui brand care a revoluționat eleganța
Toată lumea a auzit despre acest nume faimos în industria modei, un simbol atemporal al rafinamentului și inovației în modă.
telefoane jpeg
Există o piață a telefoanelor folosite de vânzare. Vrei să afli despre ce e vorba?
Te-ai gândit vreodată că ar exista pentru telefonul tău folosit un loc unde ar putea să fie pus la vânzare? Ai mai multe telefoane vechi care stau degeaba prin sertarele biroului de acasă?
usa de garaj alexiana group 3 jpg
Știai că poți găsi uși de garaj la prețuri avantajoase pentru bugetul tău?
Pentru cine își dorește mai multă protecție pentru mașina personală, în garaj, există soluții prietenoase cu bugetul.
relaxare rapida jpg
5 metode de relaxare imediate pentru oamenii activi care au puțin timp liber la dispoziție
Într-o lume agitată, în care timpul este un lux, găsirea unor metode rapide de relaxare devine esențială pentru menținerea echilibrului mental și fizic.

Parteneri

Cazanele Dunării  Foto Daniel Guță ADEVĂRUL (40) JPG
Chipul lui Decebal de la Cazanele Dunării, kitsch sau reper istoric? „S-a lucrat zece ani, dar nu seamănă deloc cu Decebal”
Cazanele Dunării sunt una dintre cele mai spectaculoase zone ale României, iar peisajul sălbatic al defileului este completat de sculptura imensă care îl înfățișează pe regele Decebal. Monumentul atrage numeroși turiști, dar și contestatari.
image png
Grindeanu spune că pachetul doi de măsuri fiscale trebuie să corecteze inechităţile: „Supraimpozitarea se va aplica şi la bănci”
Preşedintele interimar al PSD, Sorin Grindeanu, a declarat luni seară că, pentru a echilibra povara fiscală, al doilea pachet cu măsuri fiscale trebuie să conţină corecţii esenţiale
piatra din rosetta foto wikipedia JPG
15 iulie: În urmă cu 226 de ani, a fost descoperită Piatra din Rosetta - cheia descifrării hieroglifelor egiptene
Pe 15 iulie au avut loc evenimente ce au schimbat istoria lumii, de la descoperirea Pietrei din Rosetta, la naşterea pictorului olandez Rembrandt, moartea dramaturgului rus Anton Cehov sau asasinarea creatorului de modă Gianni Versace.
Alina Sorescu, sursa foto Instagram jpg
Alina Sorescu a împlinit 39 de ani. În compania cui a sărbătorit artista și ce dorință și-a pus: „Îmi imaginam un traseu mult mai lin”
Alina Sorescu a împlinit 39 de ani, iar de ziua ei a radiat de fericire. Cântăreața a marcat acest moment important printr-o ședință foto deosebită, în compania fiicelor sale și a dezvăluit ce își dorește cel mai mult în noua etapă a vieții sale.
Tanczos Barna, fb jpg
Tanczos Barna spune că se putea și fără majorarea TVA, dar era nevoie de o măsură similară ca impact: „Puține tipuri de impozit ar fi putut-o suplini”
Puține tipuri de impozit ar fi putut suplini majorarea TVA, a spus Tanczos Barna, luni, la Digi24. Vicepremierul a afirmat că „nu este o măsură de dorit, dar a fost o decizie necesară”.
instant ilie bolojan conferinta presa 012 inquam photos octav ganea jpg
Predicțiile îngrijorătoare ale economiștilor după ce premierul Bolojan a anunțat măsurile de austeritate
Măsurile Guvernului Bolojan nu vor reduce deficitul bugetar sub 7%, așa cum ne-a cerut UE. În pofida sacrificiilor și a măsurilor draconice de austeritate, avem cel mai mare deficit de cont curent și comercial raportat la PIB și pare că România că se îndreaptă spre faliment, avertizează economiștii.
czikszereda jpg
Ionut Mosteanu FB jpg
Ministrul Apărării, Ionuț Moșteanu: „Susțin decizia președintelui Trump de a sprijini în continuare Ucraina cu armament modern, inclusiv cu sisteme Patriot”
Ministrul Apărării, Ionuț Moșteanu, consideră anunțul președintelui american, Donald Trump, cu privire la trimiterea de armament Ucrainei prin intermediul NATO un semnal puternic pentru Kremlin.
Matthew McConaughey, Camilla Alvez, foto Instagram jpg
Gestul impresionant pe care Matthew McConaughey l-a făcut la Wimbledon în semn de respect față de Familia Regală a Marii Britanii
Matthew McConaughey, în vârstă de 55 de ani, s-a numărat printre celebritățile prezente la finala masculină de la Wimbledon, unde Jannik Sinner l-a învins pe Carlos Alcaraz. Actorul a atras atenția printr-un gest special făcut față de Familia Regală Britanică, care a asistat la meci.